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উত্সবে, বাসনে, ছুর্ভিক্ষে রাষ্ট্রবিপ্লবে ও 
রাজদ্বারে বিনি আমার সাথী 
সেই পণ্ডিতজীকে 


এই শ্রন্থপানি উত্সর্প করিলাম । 


মুখবন্ধ 


যাদের ভালবাস! বায়, সংসারে তাদের নিয়েই ঠাট্টা 
কর! চলে $ সুতরাং উনপঞ্চাশীর মধ্যে যদি কেউ নিজের 
ছবি দেখতে পান, ত সেটা আমার ভালবাসার নিদর্শন 
বলেই মনে করবেন । উনপঞ্চাশ বায়ু বার উপর ভর 
করে, তার কথার তাল. লয়, মান সব সময় ঠিক ন।* 
থাকবারই কথ।। স্থতরাং হাসাত গিয়ে বদি কাউকে 
রাগিয়ে দিয়ে থাকি, ত তিনি মনে রাখবেন “পাগলে কি 
না বলে, ছাগলে কি না খায় |” 
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অবতারের মহিম। 


খসে দিন পুণিমা। সন্ধাবেলাই চায়ের পেয়াল। কোলে করে, 
পণ্ডিত হৃশীকেশের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে বসে' রকম-বেরকমের 
খোসগল্প কর। যাচ্চে, এমন সময় ঘন্মাক্ত কলেবরে হাপাতে হাপাতে 
গোপাল দা; এসে উপস্থিত । 

গোপাল দাঁ'কে তোমার মনে আছে ত? দাদার যা বয়স 
তাকে ঠিক যৌবন বলা চলে না, কিন্ত এখনও তেমনি নধর গোল 
'গাল চুক্চুকে চেহারা; আর ছুপয়সা রোজগারের সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম. 
কন্ধেও মতিগতি হয়েছে । বার, ব্রত, উপবাস, হাচি, টিকৃটিকি 
প্রভৃতি অষ্টস্লার্তিক লক্ষণের অনেকগুলিই দেখ! দিয়েছে, টাকের 
পিছনে একটি ছোটখাট টিকিও গজিয়েছে । দাদা ফিরছেন এই 
পুজোর পর সন্ত্রীক গয়া দর্শন করে। 

ঘরে ঢুকেই একখানা ঠ্যাং-ভাঙ্গা! চেয়ারের উপর বলতে গিয়ে 
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দাঁদা প্রায় ডিগবাজী খাব-খাব হয়েছেন এমন সময় পণ্ডিত, 
হৃশীকেশ চায়ের পেয়ালায় গৌঁফজোড়া জ্ুবড়ে চোখছুটি উঁচু 
করে” খুব সহান্গভূতিহুচক ত্বরে বলিলেন-_- “দেখো, দাদ1, ভাঙ্গ। 
চেয়ারখানায় যেন বোসো৷ না”। দাদার চোখের কোণে সাত্বিক 
প্রকৃতির ঈষৎ বিকৃতির লক্ষণ দেখ! দিল; কিন্তু দাদা সেটুকু 
সাম্লে নিয়ে আম্মার দিকে চেয়ে ব্ল্লেন--*এবার গয়ায় গিয়ে 
দেখে এলাম বুদ্ধদেবের দাত। সহজে কি মোহাস্ত দেখাতে চায়! 
অনেক কাকুতি-মিনতি করে” তবে দর্শন পেয়েছি । অবতার 
পুরুষের অঙ্গ কি না-এই এত বড়! আর কি মহিমা, ভায়! ! 
অমন হাজার হাজার লোক সেখানে পূজে। মানস করে” আধিব্যাধি 
থে্চে স্ুস্ত হচ্চে ।” 

পণ্ডিত হৃশীকেশ ততক্ষণ নিজের পেয়ালাটি নিঃশেষ করে 
দাদার জন্ত এক পেয়ালা ঢেলে ভুল কয়ে? নিজের মুখের দিকে 
তুলতে বাচ্ছিলেন ৷ হঠাৎ বুদ্ধদেবের দাতের মহিমা! শুনেঃ 
সেটি আবার নীমিয়ে গ্বেখে বল্লেদ--“তা, আর হবে না! 
আমাদের বিটুলেরাম হাবাজী ত ভক্তিতন্ব-কুঙ্মাটিকাম্ লিখেই 
গেছেন" “হরির চেয়ে হরি নামের বেশী মাহাজ্য--তা' 
বুদ্ধদেবের চেয়ে তার দাতের মহিমা যে বেশী হবে? এতে। জানা 
কথা ।” ও £ 

বুদ্ধদ্েবের দ্বন্ধে এ রকম বক্রোক্ধি শুনে গোপাল দা" একটু 
কুদ্ধ হবার চেষ্টা করুছিলেন। কিন্তু তার অস্তরাত্বায় যে ক্রোধে 
উদ্জেক হয়েছিল তা ভার অস্থি, মজ্জা, মেদ, বসা, চম্, কুড়ে, 


অবতারেয় মহিম! ৩ 


ৰহিরঙ্গে প্রকাশ হবার পূর্বেই পপ্ডিতজী ফের বন্তৃত। স্থরু করে: 
দিলেন-_-“শান্ত্রে ষে বলে অবতার পুরুষেরা আত্মভোলা, গোপাল- 
দার কথ! শুনে সে-সন্বন্ধে আজ আমার সব সন্দেহ দূর হয়ে 
গেল। আহা! দ্েবেখ একবার তামাসা! বুদ্ধদেব নিজেই 
সংসারের আধিব্যাধির দাওয়াই খুঁজতে খুজতে হয়রাণ 
হয়েছিলেন। তার নিজের দাতের যে এত গুণ তা” যদি জান্তেন 
ত একটা কেন, বঞ্সিশটাই উপ.ড়ে ফেলে গোপালদা'কে বখ.সিস 
দিয়ে যেতেন। বৌদিদিকে আর তাগ্হলে ঢোলকের মত 
মাছুলি বয়ে বেড়াতে হোতে। না৷ |” 

বন্তৃতার ঝাপটা লেগে চা”্টা মাঝ থেকে ঠাণ্ডা হয়ে যায় 
দেখে আমিই লেটার সদ্ধ্যবহার করে” নিজেকে একটু গরম করে, 
নিলুম। কেনন! দেখলুষ যে, এই শনিবারের বারবেলায় পণ্ডিত- 
জীব জিহ্বাখানি বেশ একটু বিষিয়েছে, কাউকে-না-কাউকে ন! 
ছবলে ভিনি ছাড়বেন ন।।” 

রাগে গোপালদা”র শ্যামবর্ণ মুখখানি একেবারে অন্ধকার বর্ণ 
হম্বে ঈাড়াল। তক্তাপোষে একট! বিরাট চাপড় মেরে তিনি 
বল্েেন--”কি সর্বনেশে কথা! আমি দেখে এলাম বুদধদেবের 
দাত, আর তুছি না বল্পেহু হবে ! অবতার পুরুষদের তুমি ঠীশরেছ 
কি? তাদেকুট মিম! যুগযুগাস্তর ধরে থাকে !” 

পঞ্ডিত হ্বশীকেশ বক্ত তার পর গলাটা একটু ভিজিয়ে নেবার 
জন্তে এতক্ষণ আর এক পেয়ালা চা ঢাল্ছিলেন। এক চুমুক 
থেয়ে জিহ্বাটা বেশ একটু শানিয়ে নিয়ে বল.লেন--”সে কথা 
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আর ধল.তে! মৃহিমার জালায় হাড় ভাজা-ভাজা হযে উঠেছে। 
এলেন অ্রেতাযুগে অবতার রামচন্দ্র আর ছেড়ে দিয়ে গেলেন 
দেশের মধ্যে এক পাল হঙ্মান! গেরম্তর বাগানে কলাটা, 
মুলোটা বার্ভাকুট। কিছুই আর থাকবার জে! নেই ! তারপর 
দ্বাপরে এলেন শ্রীমান কৃষ্ণচন্দ্র, ঢলাঢলি রক্তারক্কি যা করে, গেলেন, 
তার ছাপ এখনও দেশ থেকে মোছেনি। কলিতে নাকি এসে- 
ছিলেন শ্রীগৌরাঙ্গ__-আর ছেড়ে দিয়ে গেছেন দেশে,ঝাঁকে ঝাঁকে 
নেড়ানেড়ী। বল! নেই, কওয়া নেই, একেবারে বাড়ীর ভিতরে 
এসে--“জয় রাধে কৃ, দাও মা ছুটি ভিক্ষে, দিতেই হবে 7. 
আর এদিকে চালের দর ১২ টাকা । আজকাল আবার গায়ে 
গায়ে অবতার গণ্ডায় গণ্ডায় জন্মে দেশময় ত্যাগধর্থ্বের মাঁহম! 
ঘোষণ। করতে লেগে গেছেন। পুরাণো৷ অবতারদের তবু ছুটো 
ফুল বিষপত্র দিয়েই তুষ্ট কর! বায়; কিন্তু এই হালফ্যাসনের 
অবতারদের বচনের ঠেলা সামলাতে পোড়৷ দেশের যে কত দিন 
লাগবে তা” ভগবানই জানেন ।, 

পণ্ডিত হৃশীকেশ একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাকি চা টুকু শেষ 
করে দিলের্। গোপাল দা” কি-একটা বল্‌্তে যাচ্ছিলেন; 
কিন্তু তার ভাবটা ক্ষুট ভাষায় ব্যক্ত হবার পূর্বেই ম৷ সরগ্বতী 
পণ্ডিতজীর জিহ্বায় ভর করে, বোদলেন। তিনি উর্ধবাহু হয়ে 
লৃন্ে একটা টুস্কি মেরে বল্পেন-__“চুলোয় যাঁক্‌ ত্যাগের কথ! 
ঘরে সম্পত্তির মধ্যে ভ একটা বুড়ী ব্রাঙ্গণী আর-একটা সিংভাঙ্গা 
গোক্ষ; তা'ও আবারছু £ বছর থেকে ছুধ দেয় না। সেগুলে! 


অবতারের মহিম। ্ 


না-হয় কাষিনী-কাঞ্চনের দোহাই দিয়ে ত্যাগই কমপুম। আর 
এই দুিক্ষের দিনে অবতার পৃরুষদের হুকুম মত কোনো দিন বা 
উপবাস কোনো দিন ব!। পাস্তাভাত ভক্ষণ, তা'ও না-হয় চল্তে 
পারে। কিন্ত অবতারের৷ যদি পাঁজি-পুঁথি দেখে একট! ভাল 
দিন স্থির করে" হুকুম করেন যে আজ পাঁচটা দশ মিনিট থেকে 
সাভট! বাইশ মিনিট পর্যন্ত সবাই মিলে কাদ? কাল ন+ট! সতের 
মিনিট থেকে সাড়ে দশটা পথ্যন্ত সবাই মিলে গড়ের মাঠে গিয়ে 
ডিগবাজী খাও, তাহলে যে টতৃক শ্রীণটা নিতান্তই অতিষ্ঠ 
হ'য়ে ওঠে । এ সব ্াত-পুজো* খড়ম-পৃূজো, কাথা-পুজোরই 
উল্টো পিঠ” 

কথাগুলোর মধ্যে রাজনীতির একটু বোট্‌্ক গন্ধের আভাষ 
পেয়ে ভাড়াতাড়ি সেরে নেবার জন্যে আমি বল্লাম--”ও-সব 
সে কালে চস্তো, পণ্ডিতজী; জ্ঞাজকালকার ছেলেরা অত 
সহজে ঘাড় নোয়ায় না।” 

পণ্তিতজী একটু হেঁসে বল্পেন--"এ ত তোমাদের রোগ, 
ভায়া; পুরাণে বন্ধু একটু বেশ বদূলে এলে আর তোমরা 
চিন্তে পার না। মাচ্গুষের ধাত কি আর অত সহজে বদলায়? 
ছাপান্ন পুরুষ ধরে” যারা খড়ম-পূজে। কোরে এসেছে, তাদের 
ঘাড়গুলি কা”ন্রুঃ্গ-কাষ্ধো৷ পায়ের তলায় লুটিলে পড়বার অন্ত 
ব্যস্ত হয়ে শ্ীয়েছে। যেমন-তেমন একটা হলেই হলো- হয় 
গুরুঠাকুর, নয় গ্রভূপাদ, নয় মহাত্ম।, নয় লিভার। ওসব এক 
জিনিসেরই কা'লভেদে ভিন্নরূপ | এরাই প্রমোশন পেয়ে ক্রমশঃ 


৬ উনগঞ্চান 


অবতার হরে দাড়ান। তখন তাদের হাতে ভেঙ্কি হয়, দাতে 
রোগ সান, চটিজুতোর গুকতল! ভিছ্ধিয়ে খেলে একবারে পরমপদ 
প্রাপ্তি হয়।” 

চট্টিজুতার কথ! স্তনে গোপাল দাও হেসে ফেব্লেন, কিন্ত 
পণ্ডিতজীর তখন বক্ত তাটা মাথায় চড়ে গেছে। তিনি হল্পেন-” 
“না, না, দাদা এটা হেসে ওড়াবার কথা নয়। রাজনীতি সমাজ- 
নীতি, ধর্মনীতি, এমনকি গাহস্থ্যনীতিতে পর্য্যন্ত আমর! এ খড়ম 
পৃঁজোকেই সার সত্য বলে" স্থির করে ফেলেছি। আমর! ছুল 
বিপঞ্জ হাতে করে বঙ্গে আছি, যেই একটি ছোটখাট মহা- 
পুরুষের আবির্ভাব, অমনি শ্রীচরণে অঞ্জলি দিয়ে, ঢাক ঢোল কাশি 
বাজিয়ে, চামর ঢলিয়ে, হেঁসে কেঁদে, নেচে গেয়ে এমনি একট। 
বীভৎস ব্যাপার করে, তুলি যে মহাপুরুষটি যদি সাক্ষাৎ ভগবানও 
হন, ত তার ভূত হ'য়ে যেত বড় বেশী বিলম্ব হয় না। তারগর 
তর দাত, নখ, চুল নিয়ে দলাপূলি আর মারামারি । তিনি ফুস 
করুলেন কি ফাস্‌ করলেন, টুক করলেন কি টাক কর্লেন--এই 
নিয়ে গভীর আধ্যাত্মিক গবেষণ|! এ সব কি ধর্ম রে বাপ !--এ 
শুধু জড়ভরতের জটল|; বক্-ধাশ্মিক শেয়াল"কোম্পানির আধ্যা- 
ত্বিক হক্কা-হুয়। |” 

গোপান দা এতক্ষণ চুপ করে ভ্যাত্াা গন্ছারামের মত বসে 
ছিলেন। এইবার পণ্ডিতজীকে থামতে দেখে একটু-সাহস পেয়ে 
বল্পেন--"তা বলে ত আর বাপ পিতাম'র ক্রিয়াকাণ্ড ছাড়তে 
পারিনে। 


অবত্কারের মহ্মি। শ 


পণ্ডিতজী লাফিয়ে উঠে বল্লেন--“্সে দোষ ত তোমার নয়, 
বাছা, দোষ ভোমার ভগবানের | মনটা যার এখনও চার পায়ে 
হাটে, তাকে মাহুষের আকার দিয়ে ভার শরীরটাকে ছ'পায়ে 
হাটান--একট অত্যাচার বই ত নয়! মনটা আমাদের ক্রমাগত 
খজছে কোথায় কার পায়ের তলায় পড়ে, নাক রগড়াবে; তাই 
আমরা সব কাজেই একজন-না-একজন মুরুববীর দোহাই দিয়ে 
'নিশ্চিন্ত হতে চাই । পরকালের ব্যবস্থা করতে হবে--ত টেনে 
আন ছু*চারটি মহত্মাকে নাহয় অবতারকে ; দেশের স্বাধীনতা 
চাই ত আওড়াও মিল-বেনথামের ঝুলি ; সমাজ গড়তে হবে ত 
নিয়ে এস ধার করে” বল্সেভিজম্‌ ঘরকন্প' গড় তে হবে, ত ডাক 
রাঙ্গ। ঠানদিদিকে, ন! হয় ত পদী পিসিকে । মোট কথা কারো- 
না-কারে। আওতায় পড়লে তবে আমরা থাকি ভাল : আমার্দের 
মনগুলি যে এক-একটি বোরখাঢাক্ পর্দানসিন বিবি । ভগবানের 
খোলা হাওয়া গায়ে লাগলেই তাদের ধর্শ-কর্ম সব পণ্ড হয়ে. 
যাবে। আমাদের মনে মনে বেশ একট! ভয় আছে যে পাঁচজন 
সুরুববী মিলে ভগবানের - এই স্ৃষ্ট্িট/কে ঠেক্‌ন দিয়ে না রাখলে 
স্থাষ্টা একদিন হুড়মুড় করে? পড়ে যাবে । তাই আমাদের 
কথায়-কথায় পরের দোহাই, বাপ-পিতামপ্র নাম করে, নিজেদের 
পঙ্গৃত্্‌ লুকিয়ে রাখা + নমশূর্রের জল চল্‌ করুতে হবে, ত দেখ 
পরাশর,দ্বীজবক্য কি বলে গেছেন ; আর পরাশর, যাঁজ্বন্ধ্য যে 
এদিকে কবে মরে ভূত হয়ে গেছেন তার ঠিক-ঠিকান। নেই ! 
ধারা জাত মানেন, ভারা দোহাই দেন পুঁথির, আর যার! মানেন 


৮ উনপঞ্চাশী 


না তারা দোহাই দেন ফ্রেঞ্চ রিভলিউসনের। দোহাই একট 
দেওয়া চাই !! নিজের বলে ত আমাদের কিছু নেই। সমাজ: 
আর ধর্শ--বাপ ঠাকুরদাদার; দেশটা বিদেশীর ; আর মনটা: 
যিনি দয়! করে ছুটি পায়ের ধূল! দেন তার। আমাদের ধর্টের 
মধ্যে খড়ম-পুজে। আর কর্মের যধ্যে পাদোদক পান! সম্কৃত-পড়া 
পণ্ডিত, আর ইংরিজী-পড়া গ্রাজুয়েট _সবাইকার এঁ এক গতি; 
তফাতের মধ্যে এই যে একজন গড়াগড়ি দেন পূর্ববমুখ হয়ে, আর. 
একজন পশ্চিম মুখ হয়েছ; একজন মন্ত্র আওড়ান সন্কতে আর; 
একজন আওড়ান ইংরিজিতে। ধর্মের বেলায় সত্যপীর আর. 
রাজনীতির বেলায় মণ্টেণ্ড।” 

বন্ত তাটা বেশ জমে আসছে, এমন সময় বাড়ীর ভেতর. 
থেকে পৌ করে শাক বেজে উঠতেই পণ্ডিতজী থেমে গিযে 
আমার মুখের দিকে চাইলেন ও! আজ যে পূরণিম!! 
আমর! বাহিরে বসে বক্তৃতা করছি আর ব্রাহ্মণী যে ঘরের মধ্যে, 
সৃত্যপীরকে সিন্নি খাওয়াচ্ছেন! তার. পরেই দরজার শিকলি 
নেড়ে ডাক পড়'ল-__এন্‌ £ন্‌ হন, হন ঠন্‌ ঠান। আমি একটু 
উস্ধুস্‌ করৃছি দেখে পণ্ডিতজী বল্লেন, , “যাও, ভায়া, সত্যপীরের, 
কথা শোন  গে। আজ তাহলে এইখানেই বেদব্যাসের 
বিশ্রাম। | 
পর্তিতজী বেরিয়ে পড়লেন; আর আমি সিডার 
সঙ্গে নিয়ে সত্যপীরের কথা শুনতে চললুম । পুরুৎঠাফুর তখন; 
গলা ছেড়ে পড়ছেন-_ 


অবতারের মহিমা ৯ 


“এবথ। শ্রবণ কালে যে! অন্ত কথা বলে 
আর যেব৷ করে উপহাস, 
লাঞ্ছিত সে সর্ব ঠাই তাহার নিষ্কৃতি নাই 
আকম্মাৎ হয় সর্বনাশ !” 
পণ্ডিত হ্ৃধীকেশের যে হঠাৎ কি সর্বনাশটাই ঘটবে তাই; 
ভেবে আমি শিউরে উঠতে লাগলাম । 





কলের ওযস্তাদী 


আমাদের পাড়ায় ছু পোদ্দারের ভাইপো! মাকিন মুন্তুক থেকে 
কলকারখান| গড়বার ওন্তাদ হঃয়ে ফিরে এসেছে--এই কথা 
শোন! অবধি আমাদের শিরোষণি মশায়ের নাতিটির মুখে আর 
হাসি ধরে না। ছেলেটা আমার ভারি স্যাওটে।; স্থৃবিধা পেলেই 
তালটা, বেলটা, কলাট|, নৈবিস্ভির মাথার সন্দেশটা বাড়ীতে 
না বলে আমায় এনে দেয়। ফলার ঘুস্তে, ছাদ] বাধতে, 
দক্ষিণে আদায় করতে তাকে এক-রকম অদ্বিতীয় পুরুষ বল্‌্লেই 
হয়। পুজোর সময় মাগ্যিণগার বাজারে এবার ফলারের ধুমটা 
ভারি কমে গিছলে! বলে সে এতদিন মুখ শুকিয়ে শুকিয়ে 
বেড়াচ্ছিলে। । যছু পোদ্দারের ভাইপে! একটা ছুধের না কিসের 
মস্ত বড় কারখানা বানাবে শুনে সে হাস্তে হাস্তে গড়াতে 
গড়াতে ক্ফুপ্তির চোটে আকাশ পানে ঠ্যাং ছুড়তে আরম্ভ করে, 
দিল। আমি ত ছেলেটার রকম সকম দেখে বল্লাম_-“কি রে 
ক্যাবলা, ক্ষেপলি নাকি?” ক্যাবলা আক খানিকটা ঠ্যাং 
ছুড়ে, শেষে হাঁফাতে হাঁফাতে বল্লে-_”না গোঁদাদা মশাই, 
ভারি মজ! হয়েছে; সন্দেশ এবার সন্তা হবেই হবে। গয়ল! 
বেটারা এবার যা জব হবে! যছ পোদ্দারে ভাইপো এমনি 


কলের ওস্তাদা ১১ 


“একট! কল বানিয়েছে যে তা বপাবার জন্তে ভিন কোশ জমি 
চাই। কলের এক মুখে থাকবে পঞ্চাশ হাত লম্বা! চওড়। বাঘ- 
সুখে একটা প্রকাণ্ড দরজ1, আর-একদিকে থাকৃরে গোটা ২৭২৫ 
মোটা নল; আর ভিতরে রকম-বেরকষের এঞ্জিন। একদিক 
দিয়ে ভাড়! করে” ভূমি একপাল গরু সেই কলের মধ্যে চুবিয়ে 
দিয়ে দরজা বন্ধ করে? দাও) খানিক পয়ে দেখবে ও-মুখের 
নলগুলো দিয়ে বেরুচ্চে-ছুধ; দই, ছানা, ঘি, মাখন, কাচাগোলা, 
চটিজুতে। আর শিঙের শক্ত চিরুণী। কল কি সাজ্ঘাতিক চিজ, 
দাদামশাই । ওতে হয় ন। এমন জিনিস নেই ।* 

পণ্ডিত হৃধীকেশ এতক্ষণ ঘরের এক কোণে বসে থেলে। 
হ'কোটায় ভুড়ক ভুড়ক টান দিচ্ছিলেন । এইবার খুব একটা 
দম্ক। টান টেনে নাক দিয়ে খানিকটা! ধোয়। বার করে" দিয়ে 
রল্লেন-_-“এ আর তুই বেশী কি ত্্ল্লি, ক্যাবলা? আমাদের 
চোখের সামনেই ত এর চেয়ে আরও চমৎকার সব কল বসান 
রয়েছে । তোরা চোখ থাকৃতে দেখ.বিনে, তার আমি কি কব্‌ব 
বল্‌ ?” 

ক্যাবলা ত পপণ্ডিতজীর মুখের দিকে হ! করে তাকিয়ে 
রইল। 

পপ্ডিতজী ন্পলেন-“অত বড় হ'। করিসনে, ৰাপ। কথাটায় 
দম আটর্কীনর মত বিশেষ-কিছু নেই। আমিত চারিদিকে এ 
রকম কল ছাড়া আর-কিছু দেখতে পাচ্ছিনে। আচ্ছা, এই 
ধর--রখুনন্দন কোম্পানীর পেটেন্ট ত্রন্মচারিণী তৈরির কল। 


১২ উনপঞ্চাণী 


একটা বিধবা বা সধবা মেয়েকে ধরে” তার নাক চুল কেটে, 
গয়নাগডলে৷ কেড়ে নিয়ে এ কলের মধ্যে ফেলে দাও---দিন কতক: 
পরে এঁ কল থেকে হয় একট! ত্রিশুলধারিণী ভৈরবী, নয় একটা 
যক্ষাকেশো ত্রক্ষচারিণী বেরিয়ে আসবেই আসবে । তার পর 
ধর কল নং ছুই--পতিব্রতা তৈরির কল। খুব ছেলেবেলায় 
একটা কচি কাপড়ে-হেগো মেয়েকে ঘোমটা দিয়ে সাতপুরু- 
মুড়ে এ কলের মধ্যে ফেলে দাও, মাঝে মাঝে কেবল এক 
একখানা গয়ন। ছুঁড়ে এ কলের মধ্যে ফেলে দিও--দেখবে' 
বছর কতক পরে একটি খাস! নখ-নাকে, মিশি-ঈাতে, ঝাটা- 
হাতে সীত। বা! সাবিত্রী তোমার ঘর উজ্জ্বল করে দীড়িয়ে 
আছে। 

"এ সব না হয় সেকেলে মিস্ত্রীর গড়ন--তা বলে আজকালের 
মিশ্্রীরাও ফেলা যায় না । ট্রেআমাদের গৌফেশ্বর মিদ্ত্রী এমনি, 
কল বানিয়েছে যে তার মধ্যে খানকত সরকারী ছাপমারা বই. 
ভরে” দিয়ে একটা গাধা হোক, ঘোড়া হোক্‌, ভেড়া হোক, যা- 
হোক একট তার মধ্যে পুরে' দাও, বছর কতক না যেতে যেতেই 
কলের ও-মুখ থেকে একট! 2৫. 9০. 78. 9০. বেরিয়ে আস্বেই 
আসবে । একি কম ওস্তাদি, বাবা! 

“তারপর আমাদের টেকৃষ্টবুক কমিটি রায়খ্রাহাছুর তৈরি 
করবার কি ফলই না বানিয়েছে! একটা ছোট ছেঁজৈকে ধরে. 
দীনেশ বাবুর রাজারাণীর ছবিওয়ালা বইগুলোর খানকয়েক পাতা 
'দিয়ে তাকে মুড়ে এ কলের মধ্যে ফেলে দাঁও-_-একেবারে মাথায় 


কলের ওক্তাদা ১৩ 


সামল1 আটা একটা রায় বাহাছুর, না-হয় রায় সাহেব সেখান 


কে সেলাম ঠুকৃতে ঠুকৃতে বেরিয়ে আস্বে ! 
সাবাস জোয়ান! এমন না হলে কারিগর !! 
খা রং এ 


পণ্ডিতজী আবার থেলে! কোট! তুলে” নিলেন। ক্যাবল! 
কিন্তু হা করে' তার মুখের পানে চেয়েই রইল। 
১১ই অগ্রন্থায়ণ ১৩২৭ 


ভবপারের নৌকা 


গোপাল দাদার গুরুঠাকুর এসেছেন শুনে” পণ্ডিত হৃধীকেশের 
হঠাৎ কি রকম ভক্তির উদ্রেক হোলো; তিনি তাড়াতাড়ি 
কৌচার খু'ট গায়ে দিয়েই এই শীতকালের সদ্ধ্যেবেল। গুরুজীকে 
দর্শন কর্‌তে বেরিয়ে পড়লেন। আমি ভাবলুম-_হবেও বা, 
পণ্ডিতজীর বয়ল ত প্প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি হু,য়ে এলো; 
সুর্য ত বিলক্ষণই পশ্চিমে হেলে পড়েছে ; এইবার বুঝি পণ্ডিত- 
জীর একটু পরকালের চিন্তা এসেছে । বিশেষতঃ গোপাল দাদার 
গুরু এক প্রকাণ্ড সিদ্ধপুরুষ বলে, প্রসিদ্ধ, তার চেলাও দশ-বিশ 
হাজারের কম হবে না। 

প্রায় এক ঘণ্টা চুপ করে” বসে” আছি, দেখি না পণ্ডিতজী-- 
আন্তে আস্তে ফিরে এসে দরজ! বন্ধ করে" দিয়ে তক্তাপোষের 
উপর বসে” পড়লেন । মুখখান৷ খুব গন্ভীর বটে, কিন্তু চোখের 
কোণে একটু চাপা চাপা ছষ্ট হাসি। 

“কি পণ্তিতজী, এরি মধ্যে সাধু-দর্শন শেষ * ছে গেল যে!” 
- বলে আমি হু'কোটা পণ্ডিতজীর হাতের কাছে এগিয়ে দিলুম। 

পণ্ডিতজী হুকোট৷ রেখে দিয়ে বল্লেন-_“না, ভায়া, এ 
আর চল্বে না । একে ত সাধুজী ভাব-জগতের যে আধ্যাত্মিক 


ভবপারের নৌকা ১৫. 


ধোয়া ছেড়ে দিয্লেছেন তাতেই আমার দম্‌ আটকাবার যোগাড়. 
হয়েছে; তার ওপর এই মাসিক, নশ্বর, পাথিব ধোয়াটা এলে 
জুটুলে আমার প্রাণে-বীচা দায় হবে|” 

আমার একটু রাগ হোলো । সবাই বলে গোপাল দাদার. 
গুরু মস্ত বড় সাধু; আর পণগ্ডিতজী তার ওপর টিপ্পনী কাটক্ষে. 
ছাড়লেন না! আমি বন্গুম--"গেখ, পণগ্ডিতজী, তুমি একটি 
বিশ্বনিন্ুক । অত বড় একজন সাধু খার চরণ পেয়ে কত লোক্ষ 
তরে যাচ্চে, তাকে দেখে তোমার মন উঠল না ।” 


পণ্ডিতজী একট। দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বল্লেন--“কি কব্ব, 
ভায়া,_আমার কেমন পাষণ্ু-নক্ষত্রে জন্ম, খুৎটাই আগে চোখে 
পড়ে। আমি দেখতে গেলুম একটা পুরো মাচ্ছব আর দেখে 
এলুম পাচ-সাত হাত লম্বা জটাওয়ালা এক ভুড়েল সাধু বাঘ- 
ছালের ওপর বসে” বসে সকলকার ভব-রোগ সারাবার প্লেটে্ট 
দাওয়াই বাৎলাচ্ছেন। অনেক বোবাবার চেষ্টা করুলুম, কিন্ত. 
এই “ভব যে একটা রোগ এটা কিছুতেই বুঝতে পার্লুম না । 

“আর একটা বড় মজার কথা মনে পড়ে গেল। সেকালে 
দময়স্তী যখন স্বম্ম্বরা হন, তখন রাজ-সভায় দেবতারা লোন্ডে 
লোভে উপস্থিত হুয়েছিলেন। কারও চোগগট। মাথা আঠারটা 
ঠ্যাং কারও,ঝা গনেরটা নাক, জিশটা পাছ1--সবাই এক-একটী। 
কেন্ট বিষ্ট, ধক্ধর । কিন্তু দময়স্তী সটান গিয়ে নলরাজার গলাতেই 
মাল। দিয়ে বলেছিলেন-_-“আমি নারী, ন্ুতরাৎ অশমি নরই চাই ।. 
দেবতা নিম্ে আর্সার কি হবে ?” 0 


১৬ উনপঞ্চাশী 


"আমার সেই কথাই মনে হ'তে লাগল--ভবপারে গিয়ে 
আমি কর্ব কি? আমার এপারের ষা-কিছু নিয়েই যে কারবার। 
এপারের তোমর! ফেউ একটা ব্যবস্থ! করতে পার? 

সেই সেকালের বুদ্ধ শঙ্করের আমল থেকে আজকালকার 

“ছোটখাট গুরুর গুরু পরম গুরু পর্য্যস্ত সবাই, নৌকো নিয়ে কুলে 

ঈলাড়িয়ে হাক্‌চেন--চলে আয় ভবপারের যাত্রী, সন্তা দরে পার 
করে দেব। কেউ বলছেন আমার নৌকোর গেকয়৷ নিশান 
একেবারে পরম ধামের মুক্তি ঘাটায়্ গিয়ে লাগবে) নৌকায় 
বোস হালুয়1 পুরির অভাব হবে না। কেউ বা বলছেন আমার 
নৌকায় গাব মাখান হয়েছে । জল ঢোকবার কোন ভয় নেই 
ঝড় লেগে তুফান লেগে যদি নৌকা! এক পেশে হয় তবে আমাদের 
নাচন কোদনের ভরেই নৌক। সামলে উঠবে | এ বৈকুষ্ঠের 
উপরে গোলোক, তাঁর উপরে শব ব্রদ্দের ঢোলোক যেখানে 
বাজছে আমার বদর বদর বলতে বলতে একেবারে তোমাদের 
সেইখানে পৌছে দেব।--বাপ অগৎটা যে ছুঃখময় তা পারে 
যাবার যাত্রীদের এই জগৎ থেকে সরে পড়বার জন্ত ঠেলিঠেলি 
দেখলেই বেশ বুঝতে পারা যায়। 

পগ্ডিতজীর মুখখানা যখন খুলে যায়, তখন লঘুগুরু জ্ঞান 
থাকে না। এক নিঃশ্বাসে সব মহাপুরুষদের মুণ্ডষাত করতে দেখে 
আমি বন্ধুম--“তোমা'র ছুঃসাহস ত কম নয়। তুমিই গুধু ঠিক 
বুঝেছ আর সবারই তুল ?" 

পণ্ডিতজী বল্লেল--“চটে যেয়ে। না দাদ1) বড় বড় নামের 
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বোঝ! আমার ঘাড়ে ফেলে দিয়ে আমায় চেপে মেরে কোন লাভ 
নেই । নিউটন মাথা ঘামিয়ে বিজ্ঞানের অনেক তত্বেই বার করে, 
গিয়েছিলেন ; কিন্ত আজ কালের কলেজের ছেলেরাও তার চেয়ে 
'বেশী জিনিস জানে । ত। দিয়ে কি প্রমান হুপ যে, এ সব ছেলের! 
নিউটনের চেয়ে বুদ্ধিমান? শুধু এই টুকুই বোঝাযায় যে, 
মানুষের জ্ঞানের মাত্রা বেড়ে চলেছে । ধর্ম সম্বন্ধে তাই। 
আগেকার মহাপুরুষেরা যে অতীক্জ্িয় সত্যের সন্ধান পেয়েছিলেন 
সেইটেই চরম সত্য, বা একমাজ্র সত্য, এ কথা না মানলে 
আর তার্দের পন্থা ভিন্ন অন্ত পস্থ৷ খু'জলে যদ্দি তার্দের অপমান 
করা হয়, ত আমি নাচার। তাঁরা ভবপারে যাবার রাস্তা বাৎলে 
গেছেন--বেশ কথা । গোলকের উপর ঢোলকই থাক আর 
আর নোলকই থাক, সে সংবাদে আন্রার দুঃখ ঘুচবে না। সেই 
যে সেদিন গুপে বাগদির ছেলেটাকে জমীদারের কাছরিতে টেনে 
নিয়ে গিয়ে বেদম মারুলে, তার চীৎকারেই আমার কান ভরে 
আছে সেখানে শব্ব্রদ্দের ঢোলকের আওয়াজ একবারেই ঢুক্‌ছে 
না আমি এ-পারের মাটি কামূড়েই পড়ে” থাকবো, এইথানেই গু 
ঘাটব। আমার দুঃখে যদি কোন দেবতার প্রাণ কাদে ত তাকে 
€গোলোক ছেড়ে তুমার গ্ুকাছে আসতে হবে । ও-পারে গিয়ে 
কি রকম ছুঞ্জ মজা লুটবো তার লম্বা! চওড়! বিজ্ঞাপন দিয়ে 
আমাকে ভোলালে চলবে না! স্বর্গের দেবতা যদি শ্বগেই 
থেকে যান, মর্তে যদি তার পা না পড়ে ত সে দেবতার 
কাছে মাথা খুঁড়ে আমার কোন লাভ নেই। সবাই যদি 
ব্‌ 


১৮ উনপঞ্চান 


এখানে থেকে মরে, ত আমি একলা পালিয়ে গিয়ে বেঁচে কি 
করব? 

মহাপুরুষদের নিয়ে এইরকম খোঁচাখু'চি দেখে আমার প্রাণটা 
আৎকে উঠছিল। আমি বল্লাম “পপ্তিতজী, অবতারকল্প মহাপুরুষ 
বা ভগবানের বিষয় নিয়ে এ রকম ঠীট্ট! বিদ্রপ কি ভাল? 

পণ্ডিতন্ধী হোঃ হোঃ করে হেসে বল্লেন--ও তাই বটে! 
এঁটে হজম করতে বেগ পেতে হচ্চে। তা, দেখ ভগবানের 
একটি নাষ রঙ্গনাথ। তিনি যে 90095 5০1)০০]এর হেভ- 
মাষ্টারের মত খুব একজন গভীর পুরুষ, একথ৷ আমার আদৌ 
মনে হয় না। তার! ভগবানকে নিয়ে পু'টলি বেঁধে ভবপারের 
পেটেন্ট পিল তৈরি করেন তাদের ব্যবসার হানি হতে পারে 
বটে--কিস্ত ভগবান যদি. নিতান্ত বেরসিক না হন, তা হলে 
এ জন্যে আমার উপর চটে যাবেন বলে ত মনে হয় না। আর 
মহাপুরুষদের কথ! যদ্দি তুললে ত বলি--সত্যের ভাড়ার যদি 
তারা ওজার করে গিয়ে থাকেন, আর আমাদের পক্ষে তাদের 
এটো! কাট! ছু-এক-দান। খুটে খাওয়া ভিন্ন যদি উপায়াস্তর না! থাকে 
তা,হলে এই ছুনিয়ার কলে চাবি বন্ধ করে দিয়ে ভগবানের এই 
সুষ্টির ব্যবস! তুলে দেওয়াই উচিত। 

আমি বললুম--একবার ভবনদীর ওপারে ভ্িয়ে সেইজন্তে, 
একখানা দরখাস্ত না হয় ভগবানের দরবারে পেশকরে 
ছানি 

পর্িতজী ঘাড় নেড়ে বললেন--ওরে গাধা, ওরে আদার 


ভবপারের নৌক! ১৯ 


ব্য/পারী-_-দরখান্ত পেশ করবার জন্যে এবার আর তোকে 
ডিঙ্গিচড়ে ওপারে যেতে হবে না। এবার ভর! ভাদরের বান 
ডেকে এপার ওপার সব একাককার করে দিয়ে যাবে । গুরুগিরির 
ব্যবসাটা এবার আর টিকিবে না। 


১৮ই অগ্রহায়ণ ১৩২৭ 


ছিরিচরণের ছু'চো 


সেদিন সকালবেল! চ! খাবার পর পণ্ডিতজীর একটু খোসমেজাজ 
দেখে একবার এগিয়ে ছুবার পিছিয়ে, শেষে একটু গলা থেকারি 
দিয়ে ছুঃসাহসে ভর করে জিজ্ঞেস করলে__আচ্ছা পগ্ডিতজী, 
যদি রাগ ন! করেন, ত একটা কথা জিজ্ঞাস! করি--আপনি গুরু 
ঠাকুরদের পিছনে অত লেগেছেন কেন ? 

আমি আরও এক কাপ চ! ঢালছি দেখে পপ্ডিতজীর তাল- 
তোবড়া মুখখানিতে একটু হাসির আভাষ ফুটে উঠল । তিনি 
বল্লেন- রাগ কেন কর্ব ভাই; রাগ আমার শরীরে নেই 
বললেই হয়। যা দেখতে পাও ওট। রাগের আকার, ওতে 
মানসিক বিকারের গন্ধমাত্র নেই। হর্বসা খষি মরার সময় 
আমার প্র-পরা-অপ-সম-নি-পিতামহকে যে আশীর্বাদ করে 
গিছলেন, তারই যা-কিছু ছিটে-ফোট। পড়ে আছে। ওতে ভয় 
পাবার কিছু নেই। রি 

চা্ের কাপটা কোলের কাছে টেনে ।শয্কে খুব আদরে-ভর! 
একট! চুমুক দিয়ে পগ্ডিতজী বল্‌্তে লাগ.লেন_দেখ এই গুরু 
গিরির কথা ষদি জিজ্ঞেস করলে ত ব্যাপারট। গোড়। থেকেই 
বলি। 


ছিরিচরণের ছু'চো : ২১ 


জান ত, ডাক্তারের একটী অস্ত জানোয়ারের এক আধথানা 
হাড়ের টুকরো পেলেই তা! দেখে বলে দিতে পারেন যে জন্তটা 
ক” হাত লম্বা, ক' হাত চওড়া, তার কট! ঠ্যাং, সে কি খায় ইত্যাদি 
আমি ও তেমনি অনেককেলে ওত্াদ কিনা তাই কোন একট। 
সমাজের আধ-টুকরা অন্ষ্ঠান দেখলেই তাদের চাষা-ভূষে| থেকে 
আরম্ভ করে রাজারাজরার পধ্যস্ত হাড়ির খপর বলে দিতে পারি 
এঁ যে সেদিন দেখ লুম গঙ্গার ধারে নেড়া বটগাছের তলায় জটা- 
জুটওয়াল। বাবাজীটি ছাই মেখে বসে” বসে; গাজায় দম মারুছেন 
আর গুপে বাগদীর ছেলে থেকে আরম্ভ করে” পেন্সেন-প্রাপ্ত 
সব ডেপুটা পথ্যস্ত মাছুলী ভরে* ভরে তার পায়ের ধুলো মাথায় 
ঠেকিয়ে নিয়ে যাচ্চে--এই থেকে যদি বল, ত আমি এদেশের 
সমাজতত্ব, ভগবত্তত্ব, রাজতত্ব সব নিখুত করে" তোমার সাম্নে 
কষে দিতে পারি ।” 

পাওতজীর কথা শুন্তে শুন্তে গোপালদাদার হা-ট৷ ক্রমে 
আকর্ণ বিস্তৃত হবার যোগাড় হচ্ছে দেখে পপ্ডিতজী চায়ের কাপটা 
তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বল্লেন--“গলাটা একটু ভিজিয়ে নাও 
ভায়া; কাণে শুনে কথাগুলো! বোঝবার সুবিধে না হয় মুখে 
দিয়ে শোন। ছাড়। আর উপায় কি? তা, মুখ দিয়েই শোন; আর 
একটু চিবিয়ে "হলে নিতান্ত গুরূপাক না”ও হতে পারে। 

গোপাল দা নির্বিবাদে চাটুকু গিলে ফেলে পণ্ডিতক্জীর মুখের 
দিকে চেয়ে বল. লেন--“তার পর ?” 

_“তারপর আর কি! গুপে বাগদীর ছেলেটাকে হাস্‌তে 


হিং উনপঞ্চাশী 


হাসতে ফিরে যেতে দেখে আমার মনে হোলো--নিজের বিস্েটা 
ঠিক কি না একবার পরীক্ষা করে, দেখি। ছেলেটাকে ডেকে 
জিজেস! কর্লুষ- হারে খ্যাদা, আজ এখনি যদি সাক্ষাৎ কৃষ্ণ- 
ভগবান একেবারে ভেপু বাজাতে বাজাতে ধর! চুড়ো পরে &ঁ 
আকাশ ফুড়ে তোর সামনে ঝুপ করে? নেমে এসে তোকে বলে 
-খ্যাদা, বর নে__তাছোলে তুই কি চাস?” 

খযাদা রাজ। রাজ। দাত বার করে? এক গাল হেসে ফেলে 
বললে-_-“এজ্জে বাবাঠাকুর আমর! শৃদ্দ র ক্ষুদুর মানুষ, আমাদের 
কি সে ভাগ্যি হবার জে! আছে ?” 

_ধির যদি বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছি'ড়েই যায় ?-_ 

খ্যাদা আমত৷ আমত কর্‌তে কর্‌্তে মাথা চুলকুতে চুলকুতে 
বললে--"এজ্ডে, আমি তাহলে বলি, দেবতা, আমি যেন মরে 
বৈকুষ্ঠে গিয়ে আপনার ছিরিচরণের আশে পাশে ছুঁচো৷ হয়ে 
কিচ মিচ, করে' বেড়াই ।+__ 

সেদিন জমীদারের নূতন নায়েবট। ষখন গুপে বাগদীর 
ছেলেকে ধরে বাকি খাজনা আদায়ের জন্য মারতে মারতে 
একেবারে লম্বা! করে? ছেড়ে দলে, আর ছোড়াটা শুধু নায়েবের 
হাতে পায়ে ধরে কাকৃতি মিনতি করুতে লাগলো , তখন আম।র 
চোখে ব্যাপারট। বড় বিশদৃশ, এক-তরফা“বুকমের বলে মনে 
হয়েছিল। | 

আর তার পরদিন তার গায়ের ব্যাথ৷ ম্বরুতে-না-মবৃতে যখন 
দেখলুম যে সে এ বট-তলার গপ্রিকানন্দ বাবার্জীর পায়ের তলায় 


ছিরিচরণের ছচো ২৩ 


চৌদ্দপোয়! হয়ে পড়ে” মাছলী ভরে” পদধূলি সংগ্রহ করুছে, তখন 
বেশ দিব্য চক্ষে দেখতে পেলুম যে তার মনট অনেক দিন থেকে 
লম্বা হয়ে* পড়ে” আছে বলেই সেদিন নায়েবের পায়ের কাছে তার 
শরীরটা অত শিগগির লম্বা হয়ে পড়েছিলো । তোমর। ভাবছ 
তিন বৎসর অন্তর লাটসভার সভ্য গড়বার জন্যে ভোট দিতে 
পেলেই তার। স্বাধীন হুয়ে উঠবে । হাম রে পোড়া কপাল! 
মাথায় যার সাপে কামড়েছে তার পায়ের আঙ্গুলে বিষ-পাথর 
লাগালে কি হবে। 
পণ্ডিতজীর বক্ত.তা শুনে আমারও একটু ভাবন। হ'য়ে গেল। 
গোপাল দা”ও একটু উস্ধুস্‌ করতে করুতে জিজ্ঞেস কর্লেন-_ 
“তাইত ! তা“হলে উপায় ? 
পণ্ডিত বল্পেন-_-প্উপায় আর কি! ভগবানের খোল! হাওয়া 
লোকগুলোর মনে একটু লাগতে দাও ;* তাতে আধ্যাত্মিক সদ্দি, 
কাশি হবার কোনোই ভয় নেই। আর তোমার পেশাদার গুরু- 
ঠাকুরদের বলো একটু আওত৷ ছেড়ে দাড়াতে ।” 
২৫এ অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


স্বদেশী সেপাঁই 


সেদিন রাজনীতির বক্তৃতা শুনতে শুন্তে গোটা ছুই বেফাস। 
কথা পণ্ডিত হৃধীকেশের মুখ থেকে বেরিয়ে পড়েছিল বলে” 
আমাদের রায় বাহাছুর পার্বতী দাদার বড় ছেলেটা আজ তাকে 
এসে পাকড়াও করেছে । আন্দোলনের জোরে ভারত স্বাধীন 
হবে শুনে কেন তিনি হেসেছিলেন, এ কৈফিয়ৎ আজ তাকে 
দিতেই হবে ! 

এবার কংগ্রেসের পর কলকাতা থেকে কলেজ বয়কট করে” 
ফিরে আসা অবধি ছেলে।ট ভীষণ রকমের স্বদেশী হয়ে উঠেছে । 
তার বুটের ফিতে থেকে আরম্ভ করে গলার নেক্‌-টাই, আর 
মাথার হাটি পর্যস্ত একেবারে ষোল আন। ত্বদেশী কোম্পানীর 
তৈরি ! গ্রামে এসে সে একটা “জাতীয় ইচ্ছুল” খুলবে বলে” 
টার্দার খাতাও খুলেছিল ) তবে চিফ-সেক্রেটারির কাছ থেকে 
তার বাপের নামে একখানা লম্ব! চওড়া ি আন্বার পর সেটা, 
ধামাচাপা পড়ে গেছে। ২, 

ছকে ত রায়-বাহাছুর একজন দোর্দগুপ্রতাপ জমিদার ; তার 
জমীদারীর শুধু বাজে আদায়ই হবে ৫।৭ হাজার , আর সেই 
সেদিন পুন্তার নজর দিতে দেরী হয়েছিল বলে তার কাছারীতে, 
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গুপে বাগ্দীর ছেলেট। মা র খেয়ে গ্রথনও নেংচে বেড়াচ্ছে; আর 
তারপর--গোদের উপর বিষফোড়া--তার দৌহিত্রীর সঙ্গে 
আমাদের পুলিশ স্পারিন্টেনডেণ্টের ছেলের বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে 
- আর এ দিকে তার ছেলেটা পুরোদস্তর স্বদেশী সেপাই ; পাড়ার 
ছেলেগুলো! ইন্কুলে গেলেই তাদের ঠ্যাং খোঁড়া করে' দেবে বলে 
সেশাসিয়ে বেড়াচ্চে। বাপ বেটার এই ছুই জাতা কলের 
মধ্যে পড়ে” চাষাভূষোরা একেবারে পিষে যাবার যোগাড় হয়েছে। 

পঞ্ডিতভী ছেলেটার মুখখানির দিকে একট, চেয়ে থেকে 
বললেন-_-স্দেখ, বাবা, অনেক দিন আগে-_-সেকালের স্বদেশী" 
যুগেরও আগে--একবার পাড়াগ। অঞ্চলে ভারত-উদ্ধার প্রচার 
করুতে গিয়েছিলুম । একটু চালাক চট্পটে রকমের এক চাষাকে 
ধরে প্রায় দেড় ঘণ্টা আন্দাজ বক্তৃতা ঝেড়ে যখন মনে হ'ল, 
তাকে কাৎ করে” এনেছি, তখন সে অঁতি বিনীত ভাবে যোড়হাত 
করে" আমায় বল্লে-_“আমার একটি নিরেদন আছে ॥ 

“আমি এই গরুড়ের মত ভক্তটি পেয়ে বিষম উৎফুল্ল হয়ে 
জিজ্ঞাসা কলুম-_“কি, কি ? 

“সে বল্লে-_দেখুন, আপনাদের হাতে দেশ শ্বাধীন হবাঁর ২৪ 
ঘণ্টা আগে আমায় একটু খবর দেবেন; আমি সপরিবারে বিষ 
খেয়ে মরে থাকৃক$৮” ৭ 

তখন লোৌঁকটার কথ! শুনে আমার পিত্ত পধ্যস্ত “জলে 
গিয়েছিল। কিন্তু এখন তোমাদের দেখে-শুনে মনে হয় যে» 
লোকটার কথা একেবারে বাজে নাও হতে পারে।* 
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আমাদের স্বদেশী সেপাইটি বললেন---আমি থাকলে তাকে 
চাবকে মোজ! করে' দিতুম |” 

পপ্ডিতজী বললেন--পবাব।, চাঁবকানি অনেক দেখেছি; 
কিন্তু চাবুফের চোটে লোককে বেঁকে পড়তেই দেখেচি ; একটা- 
কেও সোজ! হতে দেখিনি । তোমার দাদা-মশায় চাবুকের 
চোটে জমিদারীর আয় বিলক্ষণ বাড়িয়ে গেলেন, তোমার বাবাও 
শাপ্র-চচ্চার অবসরে যথেষ্ট চাবুক-চচ্চ1 করেন-_আর ভবিষ্যতে 
সুবিধা পেলে তুমিও তা৷ করুবে__কিন্তু সোজা কটাকে কবেছে ?” 

এঁ বেহালা কথ! কওয়া পণ্ডিতজীর কেমন রোগ! পাছে 
কথাট। রায় বাহ!দুরের কাণে ওঠে সেই ভয়ে আমি তাড়াতাড়ি 
বললুম-_“ত1, ছেলেরা যা কর্ছে, সে ত ভালর জন্যেই কর্ছে। 
দেশটা স্বাধীন হ'লে গৌরবের ভাগীদার ত চাষাভূষোরাও হবে ।” 

পণ্ডিতজী আমার দিকে' একটা এমনি বিতিকিচ্ছি রকমের 
চাউনি চাইলেন, যা তার চোখেও বড়-একট। দেখিনি । তিনি 
একেবারে দাড়িয়ে উঠে বললেন-_-“দেখ, তোমাদের এ স্তাকামি 
শুনতে শুনতে আমার হাড় ভাজা-ভাজ। হয়ে গেছে । তোমরা 
কথায় কথায় বল--:আহা দেশট। যর্দি আমাদের কথার সাড়া দিত 
ত এতদিন আমর! কে& বিষ্ট, হয়ে সা ছাপা পুরুষ ধরে 
যাদ্দের গলায় এক প1 আর পেটে এক পা দিয়েন “পে রেখেছ 
আজ টিকি ধরে হেচকা টান মারছ বলে কি তোমাদের ফরমাইস 
মৃত তার! নেচে উঠবে ? ধর্মে, কর্মে, আচারে ব্যবহারে যাদের 
পরাধীন করে রেখেছ, যাদের ছুলে তোমাদের দাইতে হয়, 
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যাদের বেগার খাটিয়ে তোমর! নবাবী কর,আঙ্জ তাদের ম্বাধীনতার 
কথা বোঝাতে গিয়ে নিতাস্তই বেহায়া না হলে তোমর। লঙ্জায় 
মরে যেতে ! মান্থষের মনের আধখান! পরাধীন রেখে বাকি আধ- 
খানাকে স্বাধীন করে দেবে ?1--বলিহারী তোমাদের বুদ্ধি হে? 
তোমার রাজনীতির চর্চা! করবে কে?-্যারা করবে তাদের 
যে মেরে রেখেছ ! এ জাত যদি কখনে। বেঁচে উঠে লড়ে, ত আগে 
লড়বে তোমাদের সঙ্গে। 

আমি দেখলাম, কেঁচে। খুঁড়তে খুঁড়তে ক্রমে সাপ রেরিয়ে 
পড়বার জোগাড় হচ্চে। তাড়াতাড়ি পগ্ডিতজীর মুখ বন্ধ কর্বার 
জন্যে এক কাপ চা তৈরি করে বললাম---“থাক ; এপ্দিকে চ।টা থে 
জুডিয়ে গেলো ।” 

পণপ্ডিতজীর কাছে থেকে তাড়া খেয়ে আমাদের রায় বাহাদুরের 
ছেলে ওরফে স্বদেশী সেপাই মুখখানা বেজায় গভীর করে” বললে-_ 
“আপনি বলেন কি, আমর! দেশটাকে এত করে বলছি আমাদের 
সঙ্গে উঠতে-__ আর দেশটা উঠবে না?” 

পণ্ডিতজী হোঃ হো: করে” হেসে উঠে বল্েন-_উঠবে বৈ 
কি! দেশের যদি একটু লক্জ্| সরম থাকে, ত তোমরা পাঁচজন 
ইয়ার-বন্ধু মিলে, দুবার “41396 9:7৪” বলে তুড়ী মেরে 
ডাকলেই তোমুর্ণ জননী ভারতবর্ষ একেবারে হুড় মুড়, করে 
লাফিয়ে উঠবে। আর তাও বলি বেটারই কেমন আকেল ] 
সেই যে হাজার বছর ধরে, ঘাড়মুড় ভেঙ্গে পড়ে আছে, আর 
উঠবার নামটি নেই ! রাণাসঙ্গ ডেকে খুন হয়ে গেল-- বেটির 
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মুখ দিয়ে একটি কথাও ফুটল ন1। শিবাজী, গুরু গোবিন্দ 
মায়ের অনেক আদরের ছেলে--তাদের ডাকে বুড়ী একবার চোখ 
চাইতে ন! চাইতেই আবার পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল। তীরা কেউ 
বা ডেকেছিলেন-_হিন্দীতে, কেউ বা ডেকেছিলেন মারাঠিতে সে 
ডাক হয়ত মায়ের মনে ধরেনি। এইবার তোমর! সব হ্বদেশী 
কাঞ্চেন মিলে গোল দীঘির পাড় থেকে ইংরেজী ডাক ডাক্‌লে 
হয়ত বেটা ভয়ে ডরে উঠতে পারে ! তা বেয়ে চেয়ে দেখ একবার ।” 
স্বদেশী সেপাই একটু যেন বিরক্ত হয়ে বললে-_ দেখি দু-এক 
বছর নেড়ে-চেড়ে। দেশট। উঠল ত উঠল, আর তা না হয় ত 
বাবার জমিদারীটা ত আর কোথাও যায়নি। 
পগ্ডিতজী বললেন-__-এতক্ষণে একটা বুদ্ধিমানের কথা বলেছ 
দেশে এরকম বুদ্ধিমানের দল যে রকম প্রবল বেগে বেড়ে উঠেছে 
তাতে দেশের ভবিষ্যত সম্বন্ধে এক রকম নিশ্শিস্ত হওয়া যেতে 
পারে। নেপালে বেড়াতে গিয়েও সাধুদের মহলেও একবার এ 
রকম একটি বুদ্ধিমান দেখেছিলুম । সেবার ভারি শীত পড়েছে । 
একে নেপালী শীত, মাটির উপর হাতাখনেক বরফ জমে গেছে, 
তার উপর ভূরি ভোজনের ব্যবস্থাটাও বড় স্থবিধে রকমের হচ্ছিল 
না তাই আমরা ধরমশালার এক কোণে অগুণ জ্বালিয়ে একেবারে 
টুপভূজ অবস্থায় বসে আছি, এমন সময় খৈইট খেটে জোয়ান 
গোছের এক সাধু পুরুষ দরজার কাছে উকি মেরে 
বঙল্পেন--৩। টু 
আমর! তাড়াতাড়ি নমো নারায়ণ বলে অভিবাদন করে তার: 
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পাঞ্চভৌতিক দেহের কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলাষ। তিনি চক্ষু 
বুজে বল্লেন ও। 

সব কথার উত্তরেই সাধু ওক্কার ধ্বনি করেন দেখে আমার ত 
ভ্যাবাচাকা লেগে যাঁবার যোগার হয়ে পড়েছি, এমন সময় আমার 
এক বন্ধু বললেন আরে হা! করে দেখেছিস কি? এটা আৰু 
বুঝতে পারছিস নে যে, বৈরাগ্য আর শীত্বের চোটে সাধুজীর মনট। 
একেবারে ত্রিকুটে লয় হয়ে যাবার জোগাড় হয়েছে ! বেশ এক 
বাটা গরম চা কর দেখি; আর খানকতক মোট! মোটা রুটা 
বানিয়ে তার সঙ্গে এ কুমড়াট! কেটে খানিকট! ছক্কা করে দে। 
একবার দেখি চেষ্টা করে সাধুজীর মনটা যদি নেমে আসে । 
শান্তর বলে কুমড়োর মত এমন বৈরাগ্যনাশন দাওয়াই মেলাই 
ুস্কিল। তাড়াতাড়ি একবাটি গরম চা করে সাধুজীর মুখের 
কাছে ধরতেই সাধুজী নেটুকু জঠর নিহত ব্রন্ধাম়িতে আহুতি দিয়ে 
আনন্দে দস্ত বিকশিত করে বল্লেন-_-ওু। 


কুমড়োর ছক। দিয়ে দিস্তে খানেক রুটি খাবার পর সাধুজী 
ওস্কারলোক থেকে পাধিব ল্লোকে নেমে এসে আমার বন্ধুটির সঙ্গে 
ভাব জমিয়ে ফেললেন। তখন সাধুজীর এই পাঞ্চভৌতিক 
খোলসটি কোন কুল উজ্বপ করেছে, খোলমের মালিক সব্বন্ধের 
'কোনখানে নি্াআছে এই সম্বন্ধে সদালাপ আবম্ত হল। ঘণ্টা 
খানেক পায়তারা কস্বার পর, সাধুজীর মনটা যখন ছু-তিনবাটি 
চায়ে গলে একেবারে ৭সথসে হয়ে গেছে তখন তিনি বললেন-- 
দেখ, গত বৎসর ধানটান কাটার পর প্রান্স শখানেক টাক! হাতে 
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পেয়েছিলুম ; তা একটী বিয়ে করতেই সব খরচ হয়ে গেল। 
আর মেয়েটি ছোট বয়স বছর ১২১৩; আমি ভাবলুম দূর ছাই 
আর কাজ নেই ঘরে থাকলেই খর5, তাই এক সাধুর কাছে ভেক 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। 'ত৷ দেখি দু-চার বছর, ব্রক্ম মিল্ল ত 
ভাল লা হয় ঘর ত আছেই। 

পণ্ডিতজী হেসে বল্লেন--দেখলে ব্রদ্ধচিস্তা করলে কি হয়, 
হিসেব বোধটি ঠিক আছে ! তোমাদের দেশচিস্তাও এ রকম। 
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মাস গেলে আমার অন্ততং ছুটিযন চালের দরকার-_-অথচ আজ” 
এই বারই তারিখে সকাল বেল! অটটা ন বাজতে বাজতে বাক্স 
খুলে দেখি আমার নগদ পু্ধি সাত টাকা সাড়ে ছ আন।। সংসারটা, 
যে একটা অত্যন্ত খারাপ জায়গ!-- আমার মত নিক্রিয় পুরুষের 
উপযুক্ত স্থান একেবারেই নয়-_শাঙ্করভাষ্য না পড়েই বুঝতে 
পারলুম। সেকালে নিত্যানন্দ গৌসাই অবধূত মা্গ ছেড়ে যে 
গৃহস্থাশ্রমে ফিরে এসেছিলেন এ ব্যপারটা খুঙ্জে খুজে আবি, 
চৈতন্তচরিতাম্ত ঘেটে ঘেটে হায়রাণ হয়ে গেছি--আজ বেশ 
দিব্য চক্ষে দেখতে পেলুম তার আর যে কারণ থাক আর না৷ 
থাক সে কালে চাল যে সম্তা ছিল এটা নিশ্চয়ই তার একট, 
গ্রধান কারণ। বৈরাগ্যটা মনের এক কোণে বেশ জমাট হয়ে 
আসছিল এমন কি গুন্গুন্‌ করে _কিমত্র হেয়ং ইত্যাদি শ্লোক 
আওড়াতে আরস্ভ ক্রছিলুয্, এখন সময় পিছন ফিরে চেয়ে দেখি 
সেই হেয় জীন চায়ের বাটিটি হাত করে বলছেন__নাঁও চ৷ 
থেয়ে নিয়ে একবার ওঠ দেখি; ঘরে চাল যে বাড়ন্ত । 

এট! ত জানা কথা--যেখানে বাঘের ভয়, সেইখানেই সন্ধ্যা 
হয়। এ পোড়া চাল না খেলেই নয় ! হঠাৎ মনে পড়ে গেল ফে, 
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কে-একজন মহাপুরুষ তার আশ্রমে ছেলেদের ভাতের বদলে 
কচু খেতে দেন। ব্রহ্মতত্বের সঙ্গে কচুতত্বের নিশ্চয়েই নব একট! 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। ভাতের বদলে কচুট। চালাতে পারলে এই 
অশ্লসমস্তার দিনের আমাদের ইহকাল পরকাল ছুইরক্ষা হয়। 
গিল্সি কচুর মহিমা! একেবারেই বুঝতে পরলেন না; আমাকে 
একট! পুড়িয়ে খেতে দিতে রাজী হলেন মাত্র । এমন বুদ্ধি না হলে 
আর শাস্ত্র ওদের বেদ পড়াতে নিষেধ কর্বেন কেন? 

যাই হোক, ইহকাল পরকালের সমন্বয় কি করে? কর! যায়, 
এ বিষয় নিয়ে গভীর চিন্তায় মগ্ন আছি এমন সময় থেলে। হ'কোটা 
হাতে করে? বুদ্ধির গোড়ায় ধোয়া দিতে দিতে পণ্ডিত হৃধীকেশ 
এসে হাজির ।--“কি ভায়া, কড়িকাঠের দিকে চেয়ে টিকৃটিকির 
'ল্যাজনাড়! দেখতে দেখতে কি জ্ঞান সঞ্চার করা হচ্ছে?” 
আমি বল.লাম--“পপ্ডিতজী, মহা মুস্কিলে পড়েছি। সাত টাক 
সাড়ে ছ আনা পুঁজি নিয়ে ত আর সম্ত্রীক সংসারধশ্ম কর! চলে 
না। আর গি্নির কেমন বদ্‌ অভ্যাস--পৌনঃপুনিক দশমিকের 
মত বছর বছর বংশবৃদ্ধি করেই চলেছেন। এ পরাধীন দেশে 
€-কাধ্যটা যে একটা মহাপাপ, এ সম্বন্ধে মহাত্মীদের মতামত 
সব শুনিয়ে দিলুম, ত! বোঝবার নামুটি নেই। মাষ্টারী করে? ত 
আর চলে না; ছোঁড়াগুলে। বলে ব্যবসা ইস আরে, বিনা 
সুলধনে এখন কি ব্যবসা চালাই ?” 

পণ্ডিতজী একটু হেসে বল্লেন_-“এট। আর মাথায় এলে না ! 
এ ধর্মের দ্বেশে আর কি ব্যবসা! ?--ধর্মের ব্যবস! চালাও !” 
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আমাকে হা! করে' তীর মুখের দিকে চেয়ে থাকতে দেখে 
সপঙ্ডিতজী বললেন-_-পএতে মাথা-ঘামাবার তে! কিছু নেই। এই 
হু” বছর আগে ত্রিবেণীতে গঙ্গা্মান কর্তে গিয়ে দেখি এক বাবাজী 
একটা নোড়াতে দি'দূর মাখিয়ে অশথতলার,বসে” আছেন। তার 
গরের বৎসর গিয়ে দেখি সেখানে বেশ একথাঁনি চালাঘর উঠেছে; 
নোড়াটি একখানি চৌকির উপর বসেছেন, আর মেয়েরা গঙ্গাক্ষান 
করে” পুণ্যসঞ্চয় করে? বাড়ী ফের্বার সময় নোড়াটিকে এক এক 
পর়স! প্রণামী দিয়ে পরকালের ব্যবস্থা করছেন । এবারে যদি যাই 
ত নিশ্চয় দেখতে পাব ষে, চালাঘরখানি কোটা হয়ে গেছে? আর 
নোড়ারাম বাবাজী রূপার পিংহাসনে বসে” মুছ্মন্দ হাস্য করে: 
বন্ধ্যাদের বন্ধ্যাত্ব ঘোচাবার দাওয়াই বাৎলাচ্ছেন। বিনা মুলধনে 
এমন খাটি প্বদেশী ব্যৰস1 থাকতে তোমরাধকন যে ভেবে মর, তা'ত 
খমি বুঝতে পারি নে 1 এই একট! সোজা হিসেব করে? দেখ না, 
'আমাদের দেশের যত রকম রোগ তত রকম দেবতা | জরের জন্তে 
জরান্থুর আছেন, সাপে কামড়ানর জন্যে মা মনসা আছেনঃ বসস্তের 
অন্তে সুখে ভাইমন কাটা শীতলা বুড়ি আছেন, ছেলেদের মাথাখাবার 
জন্যে বাবা পঞ্চানন্দ ওরফে পেচো আছেন, কলেরার জন্তে মা ওলা- 
বিবিরও আমদানী হয়ছে-সবাকি আছে শুধু ইনফ্রুয়েজা আর 
প্লেগ। আজকাল ইনফুলুয়েঞ্জার যে রকম ধূম তাতে একটা! কাঠের 
বিতিকিচ্ছি রকমের মুর্তি গড়িয়ে তার মুখে খানিকটা! তেল, কালি আর 
দি'দূর মাখিয়ে নাকে গোটা! ছুই পৌটা ঝুলিয়ে গঙ্গার ধারে গিয়ে 
বস্তে পার, তা হলে ছু মাসের মধ্যে যদি তোমার দোঁভাল৷ বাড়ী 


ও 
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না ওঠে, আর নাছুস নুহুস ভূ'ড়ি না নামে তো আমার নাক কেটে: 
দিও। এমন কি গিনি যদি বছর অন্তর ছেড়েছমাস অন্তর 
তোমার বংশ বৃদ্ধি করতে আরম্ভ করেন ত হলেও খাওয়াপরার 
তাবন। হবে না। 

আমি পঞ্ডিতজীর পায়ের ধুলো মাথায়ানরে বললুম- “মহারাজ, 
কলিষুগে ভুমিহ ধন্ত। ভোগ মোক্ষের সমন্বন্ন একা তুমিই করেছ 1” 
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নিরামিষ লড়াই 


সেদিন দ্বপুরবেল! মধ্যাহ্ন ভোজনের পর বৈকুষ্ঠধামে প্রীভগবান 
একটু গুয়েছেন, ম! লক্ষ্মী ঠাকুরের পাতের পরমান্নটুকু থেয়ে হাত- 
মুখ ধুয়ে পান চিবুতে চিবুতে ঠাকুরের পদসেব! করতে বসবার 
জোগাড় করছেন, গরুড় পাখা হানি নেড়ে নেড়ে ঠাকুরকে 
একটু হাওয়া করে? ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করছেন, এমন সময় নারদ 
খাধষি এসে বর দিলেন যে, স্বর্গ থেকে দেবতাদের একটা ডেপুটেশন 
এসে হাজির । লক্ষ্মী ঠাকরুণ পৌষ মাসেরঞদিন নান! রকমের পিঠে 
পুলি করে” খাইয়েছিলেন বলে? ঠাকুরের ভোজনটা একটু গুরুতর 
রকমেরই হয়েছিল । এই অসময়ে ৰেরসিক দেবতাদের ডেপুটেশনের 
কথা শুনে তিনি কপট নিদ্রায় চক্ষু বুজে র্যা ক্যো করতে করতে 
লেপথানি টেনে নিয়ে আপাদমন্তক মুড়ী দিয়ে পাশ ফিরে শুলেন। 
নারদ ত একটি বাস্ত ঘুঘু । তিনি বেশ বুঝলেন যে দেবতাদের 
কপালে আজ বিলক্ষণ হুঃ$খ আগুছ; তবে সে কথা! ত আর দেবতাদের 
সামনে সুথফুটে বন্র্িলে না! যে রকম দেশ-কাঁল পড়েছে তাতে 
দেবতারা হয়ত চোটে গিয়ে শ্বর্গে একটা গণতক্ত্র ঘোষণা করে” 
বসবেন। তিনি দেবতাদের কাছে ফিরে এসে গভীর সহাশুভূতি 
সুচক সুরে বললেন--আপনারা আপনাদের অভাব অভিযোগগুলো 
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লিখে একখান! দরখাজ্ত ঠাকুরের দরবারে পেশ করুন) আমি 
ঠাকুরকে সব কথা বুঝিয়ে বলে' দেব ! 

দেবতারা তখন বৈকুঠ্ঠের উঠানে এক সভা আহ্বান করলেন। 
সর্ধ্বসম্মতি ক্রমে দেবগুরু বৃহস্পতিকে সভাপতি করা হলে! । ভীম 
গর্জন করতে করতে বায়ু দেবত। তখন প্রথম প্রস্তাব আরম 
করলেন,-- 

“যেহেতু পিতামহ ব্রহ্মা গত রাত্রে নিত্্রা যাবার পর থেকে (বল! 
বাহুল্য ব্রহ্মার এক দিন নরলোকের হাজার বৎসর) স্বর্গে অস্থর 
দলের উৎপাত আরম্ভ হয়েছে) এবং যেহেতু বুড়ো বয়সে অহিফেন 
সেবন প্রসাদাৎ ব্রহ্মার নিদ্রার মাত্রাটা বেড়েই চলেছে, আর স্যষ্টি- 
রক্ষার কাজকর্ম দেখা-শুনা তার দ্বার! হয়ে উঠে না, সেহেতু এই 
দেবসভা' প্রস্তাব করছেন যে, বুড়োর আশা ভরসা ছেড়ে দিয়ে 
অন্থুরদের রাজপাট অচল করবার জন্ত তাদের সঙ্গে সহযোগিতা 
বর্জন করা হোক ।” 

বরুণ এই প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠে দেবতার ছুঃখ বর্ণনা 
করতে করতে কেঁদে সভাস্থল ভাসিয়ে দিয়ে বল্তে লাঁগলেন--- 
“অন্গরর! যে রকম ব্যাদড়াঁমি আরম্ভ করেছে; তাতে আমরা! অমর 
যদি না হুম ত এতদিন আমাদের দেবত্ব ঘুচে” প্রেতত্ব প্রাপ্তি 
ঘটত । বলেন কি মশয়, একটু মুখ খুলে কথ কইবার জে৷ নেই-_- 
অমনি জেলে পুরে দেয়; দেবলোকের টাউন হলে একটা মিটিং 
করতে গেলে লাঠির গুঁতোয় তা ভেঙ্গে দেয়। রাত্রে নিশ্চিন্ত 
হয়ে ঘরে শোবার জে! নেই, ফিস ফিস করে, গিন্লির সঙ্গে কথ! 


নিরামিষ লড়াই ৩৭ 


-কইলেই বলে 'কর্নুষ্পরেসি' করছ। এর সম্বন্ধে আবেদন-নিবেদন 
অনেক করা সত্বেও যখন আটটি রস্তা ছাড়া আর বেশী কিছু পাওয়া 
যার নি তখন হঃখের সহিত অন্থর বাৰুদের জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে, 
তাদের সঙ্গে সহযোগিতা করা আর আমাদের পোষাচ্ছে না। 
এতে তাদের গু'তোর চোটে আমাদের প্রাণ যায়--ত কি আর 
করব, ন! হয় ভিক্ষে মেগে খাব |” 

অগ্নি তড়াক করে” লাফিয়ে উঠে তার সপ্ুজিহ্বা লক লক্‌ 
করতে করতে বলে উঠলেন--“্দাসত্বের রজ্জু আমাদের জালিয়ে 
দিতেই হবে। ছূর্ভিক্ষই হোক আর মহামারীই হোক, ম্যালেরিয়াই 
হোক আর ইনফুলুর়েন্জাই হোক, আমাদের এই তেত্রিশকোটির 
প্রাণ যখন বেরুবে না-তখন আর আমাদের কিসের ভয়? 
আপনারা যদি আমার সাহায্য করেন, বাযুঞ্র্দি একটু অনুকুল হয়ে 
বইতে থাকেন, ত আমি ত একাই অসুর-পুরী পুড়িয়ে ছারখার 
করে? দিতে পারি-_-এর অন্তে এত কারাঁকাটিই বা কেন, সহু- 
যোগিতা বঙ্জনের বাসনাই বা কেন ?” 

অগ্নির এই রকম অপাত্বিক প্রস্তাব গুনে দেবতাদের মুখ 
শুকিয়ে এল। যমরাজ সভাপতির কাণের কাছে গিয়ে বলে দিলেন, 
--“গুরটা বড় চড়া হয়ে যাচ্ছেনা? শেষে কি এই বুড়ো বরসে 
'আমাকেই নিজের যেতে হবে ।” 

বাষু চন্ত্রকে ইঙ্গিত করে? দিতেই তিনি মধুর হাসিতে সভাস্থল 
উজ্দ্বল করে? বলতে লাগলেন-_পদেখুন ভ্রাতৃবর্ণ, আমরা যখন দেবতার 
জাত তখন আমর ম্বথে যাই বলি, আমরা যে একেবারে হাড়ে হাড়ে 


৩৮ উনপঞ্চাশী 


সাস্বিক, তাতে আর কোন সন্দেছই নেই। সুতরাং মারামারি রক্কা- 
রক্তি প্রভৃতি আন্ুরিক ব্যাপারগুলোর আলোচনা আমাদের মধ্যে যত 
কম হয় ততই ভাল । আমরা যে অগ্রবৃন্দের সঙ্গে সহযোগিতা বর্জন 
করতে যাচ্চি। এতে যেন আমাদের মনে বিষে বৃদ্ধির ছিটে 
কোটাও নাআসে। আমি যে এতকাল চন্দ্রারন ব্রত করে তপঃ- 
শক্তি সংগ্রহ করেছি তার ফলে অনুরদের প্রেমের বন্তাঁর ভাসিয়ে 
দেব? বিন! রক্তপাতে কার্যোদ্বার হবে |” 

চটপট করতালিধ্বনির মধ্যে চন্ত্রদেব আসন গ্রহণ করতেই 
শ্রীমান্‌ কার্তিকের নবীন গৌঁফে চাড়া! দিতে দিতে বল্লেন__ 
“প্রেমের বন্তা-ন্তা যা শোন! গেল তা যে অতি উপাদের জিনিষ 
তাতে আমার সন্দেহ মাত্র নেই? কিন্ত আপনাদের এই প্রেমের বন্তা 
আসবার আগে অশ্রুর বস্তার স্বর্গরাজ্য না ভেসে যার--তার 
ব্যবস্থাও যেন করা হয়। অন্ুরদের সঙ্গে পূর্ব থেকেই আমার 
একটু আলাপ পরিচয় যে আছে, তা, ত আপনার! সকলেই 
জানেন। তারকাম্থরকে যখন প্রেম শেখাবার দরকার হয়েছিল, 
তখন ত চন্দ্রদেব অমুতভাগ ছেড়ে উঠতে চান নি--আমাকেই 
সে কাজটা করতে হয়েছিল। আমিযে উপায়ে তা করেছিলুম 
সেটা যে ঠিক কোঁপনি এটে নামাব্লী গারে দিয়ে আর চরণানৃত 
থেয়ে নয়) তা, ফোধ হয় আর বুঝিয়ে বল২*র দরকার নেই ! 
আপনাদের যে রকম ব্যাপার দেখছি, তাতে দেব-সেনাপতির কাজ 
যে আমার দ্বারা 'চলকে.ত়া! ত মনে হয় না। লোটা কম্বল নিষ্ে 
এ বরসে ময়ূর চেপে কীর্তন করে, বেড়ান আমার পোষাবে না । 
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ইন্দ্রের ছেলে জরস্ত সেন কলেজ ছেড়ে দিয়ে মহা ফকোড় হয়ে 
উঠেছিল। দে কোণ থেকে চীৎকার করে? বলে” উঠল---প্হিরার 
িক়্ার 1” , 

সভাস্থলে তুমুল গোলমাল আরম্ভ হল। নানারকম অসাত্বিক 
সম্ভাষণের পর উভয় পক্ষের মধ্যে টেবিল; বেঞ্চ ছোঁড়াছ ডির 
সম্ভাবনা দেখে বুদ্ধিমান দেবগুরু বল্লেন-_-“আচ্ছা এ বিষয়টা 
মামাংসাঁর ভার সাক্ষাৎ বৈকুহপতিকে দেওয়া হোক । তিনি যখন 
ব্রিগুণাতীত, তখন এই সত্ব, রজের ত্বন্দের মীমাংসা! তিনি করে» 
দিলেই ভাল হয়” 

নী শর খা 

এদিকে কোলাহল শুনে” নারায়ণের নিদ্রাভঙ্গ হয়ে যাওয়ায় 
তিনি চোখ রগড়াঁতে রগড়াতে জিজ্ঞেস করলেন---"নারদ, ব্যাপার 
কি? এত গোল কিসের?” ৯ 

নারদ একটু মুচকি হেসে বললেন--পপ্রভুপাদ, এবার 
দেবতাদের একটা নুতন ফরমাস আছে; আপনাকে এবার 
নিরামিষ লড়াই করতে হবে 1” 

চক্রপাণি ভগবান বললেন-্”ওদের রকম বে-রকমের 
আবদারের চোটে আমার কানে তালা ধরে? গেছে । ওদের বলে” 
দাও যে, ওর াকাঁমি শোনবার 
এ৩ পৌধ, ১৩২৬ 





ন'মাসে ত্বরাজ 


গোপাল দার ছেলেটি লাফাতে লাফাতে এদে বল্লে--প্বাস্‌' 
হনে গেল !” 

“কি হোলো রেঃ পটে ?” 

“কি আবার ?--শ্বরাজ ! আর ন"মাস বাকি বৈ ত নয়। তার 
পরেই সব ঠিক হয়ে যাবে।” 

ছেলেটির ষে রকম বিষম উৎসাহ, তাঁকে চুপ করে” বসিক্কে 
রাখাই দায়। আমি পকেট থেকে একখান! বিস্কুট বার করে” 
তার হাতে দিতেই দে একৰর এদিক-ওদিক তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করলে--“বিলিতি নয় ত?” তার উত্তর পাবার আগেই টপ করে, 
মুখে ফেলে দিয়ে আমার কাছে এসে বস্ল। আমি তার পিঠে. 
হাত বুলোতে বুলোতে জিজ্ঞেস করলুম--”হা) পু টু, শ্বরাজি ব্যাপার-. 
খান! কি রে?” 

ছেলেটি আমার দিকে বেশ একটু অবন্ঞাভরে চেয়ে বঙ্গলে-_. 
“ও! তাও জানেন না বুঝি? শ্বরাজ মানে বি ক্বানেন,_ অর্থাৎ, 
কি নাঁ-আপনি গোলদীঘিতে যাননি বুঝি 1৮. 

*না, বুড়ো মান্য কি করে যাই বাব! ?” 

“ওঃ | তাই বটে! সেখানে কত লোক এসে যে রোজ 


ন'মাসে স্বরাজ ৪১ 


স্বরাজ করে” যায় । সেখানে কত জন রোজ বিকেলে এসে দেশের 
জন্তে প্রাণ দিয়ে যায়) আবার বলে নমাস এই রকম করতে 
পারলেই পাকা! স্বরাজ হয়ে যাবে। তারা ত আমাদের বলে দিলে 
ইন্থুল ছেড়ে সব বেরিস্ে পড়। আমরা পঞ্চাশজন ছেলে টিফিনের 
সময় পালিয়ে এসেছি । ফোর্থ মাষ্টার বেটা আমাদের ধরতে 
এসেছিল ; আমরা “ম্বরাঁজ কি জয়” বলে? তাকে টিল মেরে চম্পট 
দিয়েছি।” 
ছেলেটি তড়াক্‌ করে? লাফিয়ে বেরিয়ে পড়ল। ভাত খেয়ে 
তাড়াতাড়ি ইন্কুলে ছুটে গিয়ে মাষ্টারের চেয়ারে আলপিন গুজে 
রাখবার দায় থেকে যেসে অব্যাহতি পেয়েছে এইটাই কি কম 
লাভ? ইন্থুল ছাড়তে না ছাড়তে তার মুখের ফ্যাকাসে ভাবট! 
সেরে গিয়ে বেশ যেন রক্তের আভা দেখা দিয়েছে । একটা মানুষ 
গড়তেই যখন দশ মাস লাগে তখন ন'মাসে একটা জাত গড়ে 
উঠবে- এটা বিশ্বাস করি আর ন1! করি--এই ন'মাসে যে ছেলের 
বাপের ডাক্তার খরচ অনেকটা কমবে এ কথা আমি দিব্যি করে? 
ৰলতে পাঁরি। 
পুটুরামের ফুর্তি দেখে আমারও বৈরাগ্যগ্রস্ত হাড় কণথান! 
একটু নড়ে চড়ে উঠল। ভা্‌বলুম “ম্বরাঁজ কি অয়” বলে আমিও 
একবার বেরিয়ে ্্পূগোলদীঘিতে গিয়ে প্রাণটা দিয়ে আসি। 
রাস্তায় দেখ! হোলো আমাদের ক্ষুদিরামের বড় ছেলেটির সঙ্গে। 
ছেলেটি অতি সৎ, ব্যাদড়ামী করবার বুদ্ধিটুকু তার নেই। আমাদের 
কুইনের ছারমারা বিশ্ববিদ্যালয়ের চাঁকায় পাক খেতে খেতে বেচারী 


৪২ উনপঞ্চাশী 


বিনা দোষে ফোর্থ ইয়ারে পৌঁছে গেছে । এবারে বি,এ, পাশ দিদ্বে 
বাঙ্গালী জীবন সার্থক করবার চেষ্টায় ফি পর্যন্ত জম। দিয়েছে এমন 
সমর এই শ্বরাজের ফ্যাপাদে ফেঁসে গিয়ে বেচারী কিংকর্তব্যবিমুঢ় 
হয়ে পড়েছে । 

না যাইলে রাজ! বধে যাইলে ভুজঙ্, 

রাবণের হাতে যথা মারীচ কুরঙ্গ ।” 
এদিকে কলেজে গেলে ছেলে মহলে মুখ দেখাবার জো নেই, 
ওদিকে--এখনও ন,মাস দেরী। ছেলেটি একটু আমতা আমতা 
করতে করতে জিজ্ঞেস করলে---*কি বলেন, কলেজ ছাড়ব না কি?” 

কেন জানি না আমার ইচ্ছা হোলে! ছেলেটাকে আকেল দিয়ে 


দিই। সে কুপ্রবৃত্তিটা সংযত করে জিচ্ছেস করলুম-- 
“নিজে কি ঠিক কর্লে ?” 


ছেলেটি বললে--*ভাবছি সবাই যখন বলছে যে, ন'মাসে স্বরাজ 
পাওয়া বাবে, তখন না হর একবার ছেড়ে দিয়েই দেখি ।* 
আমার হঠাৎ বক্তৃতা পেয়ে গেল। বললুম-_“ন্বরাজ কি ভীমনাগের 
দোকানের কাচা গোল্লা! যে অপরে তোমাদের তা গিলিয়ে দেবেন ? 
আগে বলতে স্বরাজ ইংরেজ দেবে, এখন বলছ ন্বরাঁজ গান্ধী মহারা্ 
দেবেন। দশ বিশ লাখ গোলাম নিযে যদি একটা স্বাধীন জাত 
গড়ে ওঠা সম্ভব হয়, ত ন*মাসে কেন নগদ তা হতে পারে। 
কিন্তু স্বরাজ পাওয়ার সঙ্গে মান্ছষ হওয়ার যদি কোন সম্বন্ধ থাকে, 
ত তোমাদের কলেম্স আর টেকৃষ্ট বুক আর প্রফেসারগুলোকে 
বস্তার পুরে গঙ্গার ভাসিয়ে না দিলে ত হ্বার কোন সম্ভাবনা 


ন'মাসে স্বরাজ ৪৩ 


দেখছি নে। ম্বরাঁজ পেতে হোলে আগে শ্বরাট হতে হবে । নিজের 
ভিতরে যা নেই, তা কেউ তোমায় দ্বিতে পারবে না। তোমার মত 
সোনার চাদকে নিয়ে যদি স্বরাজ গড়া চলে, ত বাওয়া ডিমে তা! 
দিলেও বাচ্ছা ফুটবে |” 

আমার মত শান্ত জীবের এ রকম আকন্মিক আক্ফষালন দেখে 
ছেলেটি যেন ভ্যাবাচাকা মেরে গেল। আমারও হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল-.- 

“অরসিকেবু রসন্য নিবেদনং*--ইত্যাদি । শিষ, দিয়ে লাঠি 
ঘোরাতে ঘোরাতে গোলদীঘির দিকে চললুম, একটা দোতালা 
বাড়ী থেকে সন্ধ্যার বাতাস কাপিয়ে খুব করুণ কণ্ঠে কে 
গাইছে-__ 

“ওগো যদি পরাণে না যাগে আকুল পিক়াসা !”-- 
আমি বললুম__প্ঠিক কথ; 31 হলে বাজে বক্তৃতায় কিছু 
হবেনা।” 


৮ই মাঘ, ১৩২৭ 


ক্রন্দোলন 


পণ্ডিত হাধিকেশ সন্ধ্যাবেলা অগ্ধনিমীলিত নয়নে বসেঃ বসে” 
তামাক টান্চেন, এমন সময় বিষ বদনে গোপাল দা” এসে 
উপস্থিত । তার গোলগাল যুখখাঁনি একেবারে ভাবনার প্রান 
তিনফুট ছস ইঞ্চি ঝুলে পড়েছে । তক্তপোষের এক কোণে 
বসেই তিনি বলে উঠলেন-_-“কি বিপদেই পড়া গেছে ! 

খাচ্ছিল তাতি তাত বুনে 

কাল হোল তাঁতির এড়ে গোরু কিনে । 
ছেলেটা! পড়াশুনা কচ্ছিল 'ভাল। আন্দ হপ্তাধানেক হোলো 
বইগুলো টেনে ফেলে দিয়ে ঘাটে মাঠে মিটিং করে? বেড়াচ্ছে । 
নাওয়া-খাওয়া চুলোয় গেছে ;ঃ আজ সিনেট হলে ধরন! দিবে পড়ে” 
থাক 7; কাল উপোস কর, পরশু শোকসভা কর-_-ভাল ফ্যাসাদ 
সব জুটেছে !” 

পণ্ডিত হৃধীকেশ চোখ বু'খ্েবুজেই বললেন--“তা ত হবেই। 

ইঙ্গবঙ্গ যে এবার রজভ্তম যুগ পার হরে সম্টযকোঠার এসে 
ঠেকেছে । আর একটু পরেই নির্ধ্ধাণ। আমি জিজ্ঞেস করলুম 
--“সে আবার কি রকম?” পণ্ডিতজী বল্লেন-_পত্রিগুণ ভেদে 
ভগবানের পর্যযস্ত রূপভেদ হয়--হিছির ছেলে এ কথাটা তজান? 


ক্রনদোপন ৪৫ 


সুতরাং সত্ব রজঃ তমঃ গুণের চাপে ইজ্সবঙ্গ 7০116609 যে রকমারি 
রূপ ধরবে এ আর বেশী কথা কি! প্রথম যখন ফিরিঙ্গি সভ্যতা 
এদেশে এসে আমাদের বাপ-পিতাম'র নাম দিলে ভুলিয়েঃ তখন 
আমর! ইংরেজের মুখের দিকে দেখতুম আর ভাবতুম-্ছার, হার ! 
ভগবান কি তুল করেই আমাদের এ দেশে জন্ম দিয়েছেন । সে 
ভুল শোধরাবার জন্তে একদিফে যেমন আমর! সাবান মেখে, ঝামা 
ঘসে, রাঁদা বুলিয়ে চামড়াটাকে কটা কর্বাঁর চেষ্টায় ফির্তে 
লাগলুম, অপরদিকে তেমনি ইংরেজীতে হেসে, ইংরেজীতে কেসে, 
ইংরেজীতে স্বপন দেখে মনটাকেও যতদূর পারি ফিরিঙ্গি মার্কা 
করে” তৃলতে লাগলুম | আমরা যে ইংরেজ নই, এতে আমরা 
তখন মনে মনে বেশ একটু লব্জিত। এটটেই হোলো তোমার 
সেকেলে কংগ্রেসী যুগের মনস্তত্ব। আমাদের রাজনীতির এটা 
তামস-যুগ । যথাসাধ্য ইংরেজের মত হওয়া সন্বেও যখন ইংরেজ 
আমাদের হাতে রাজপাট ছেড়ে দিলে না তখন আমরা আরম্ত 
করলুম আন্দোলন আর ক্রন্দোলন 1» 

"ক্রন্দোলন 1-৮ওটা কি জিনিষ, পণ্ডিতজী ?” 

“আরে ওট। আর বুঝলে না, ক্রন্দন আর আন্দোলন একসঙ্গে 
জমাট বেধে গিয়ে যা স্যষ্টি, হর তার নাম ক্রন্দোলন। ওটার সার 
মর্ম হচ্ছে এই--বা্!। ইংরেজ--তোষার চেয়ারের পাশে আমা- 
দের একটু বস্তে জায়গা দাও, বাবা। উঃ অত ঠেস্ ধর 
কেন? আমাদের যে দম বেরিয়ে যাচ্ছে! আরে বাপ,! অত 
ঈতি থিচুচ্চ কেন? দেখ না, আমরা লেখাপড়া শিখে প্রায় 


৪৩ উনপঞ্চানী 


তোমার মত হয়েছি; একটু পাউডার মাখলে আর চেনবার জে 
নেই। 

গোপাল দ1” এই সময় প্রিজ্ঞেস করলেন-- 'আপনি কি বলতে 
চাঁন, ও থেকে কিছু আমরা পাইনি ?” 

পর্তিতজী বল্পেন--পপাবো! না কেন, যথেষ্ট আক্কেল পেয়েছি 
তাই ত ১৯০৫-এর পর এল রাজনীতির রাঁজসিক যুগ। তখন. 
আমাদের অস্তরের দেবতাটি অন্ধকার মৃত্তি ছেড়ে রক্তমূর্তি ধরেছেন 
কাজেই তখন পক্রন্দোলনে”র বদলে আরম্ভ হোলো---গু তে! ! 
তখনকার মূলমন্ত্র হচ্ছে--“দে ভাগ্ডা, দে ডাওা1” ফিরিঙ্গি 
সভ্যতার উপর চোটে গিক্কে আমরা তখন বাইরের সাবান, বুরুষ, 
ছেঁড়া পেপ্টলান টেনে ফেলে দিয়েছি ৰটে, কিন্ত মনের ঢংটা, 
বদলায়নি । মনটা তখনও বূলচে--একবার ওদের শিল, ওদের 
নোড়া নিয়ে ওদের দাতের গোড়ার লাগাতে পারলে হ'ত ভাল 1, 
শিল-নোড়া বখন পাওয়া গেল না, তখন আমর! অভিমান ভরে 
হঃয়ে দীড়ালান সাস্িক। 

“এই যে গোস্বামী মতে ভারত-উদ্ধার আরম্ভ হয়েছে এর মুপ- 
মন্ত্র হচ্ছে £--্বারা্দ যদি ন! দাও, ত তোমাদের সঙ্গে আড়ি; ও 
কালামুখ আর দেখবো! না ।--এট! হচ্ছে ট্জবঙ্গের সাত্বিক যুগ-_- 
তবে যদ্দি না চটো, ঘাদাও ত বলি__তামস-সাত্বিক .” 

আমার কথাটা ভাল লাগলে! না ; জিজ্ঞেস কর্লুম--“তোমার 
এ খুতধরা রোগটা! বুঝবি আর গেল না? এত ত্যাগ-দংঘম 
থাকতে ব্)াপারট। তামস-সান্বিক হতে গেল কেন? 


ক্রন্দোলন ৪৭ 


পণ্ডিতজী--“তিতিক্ষা সাধনাই যদি সাস্বিকতার ষোল আনা 
হতো, তাহলে আর ভাবনা'কি ? দেখছে! ন! ব্যবস্থাগুলে প্রায় 
পুরোপুরি নতি, নেতি” ধরণের 1 এ কোরো নাঃ ও কোরো না__ 
কিন্ত করতে হবে কিঃ তার একটা স্পষ্ট ধারণ। কারো নেই । 
এর ফল হতে পারে মিথ্যাকে ছাড়া, কিন্তু সত্যকে পাওয়া নয়। 
যম, নিয়ম) উপবাস, হবিষ্য--অবিপ্তি জিনিষ ভাল--তবে গঙ্গু। 
ভগবান কি $ি000৪%7 ৪০1১০০1-এর হেড মাষ্টার, যে, খ্রীষ্টানী দশ 
আদেশের একটু উনিশ-বিশ হলেই আমাদের নরকস্থ করে 
দেবেন? একটা জাত যখন নিজের শক্তির আস্বাদন পেয়ে বেচে 
ওঠে তখন কি কতকগুলো নিষেধের বোঝ! মেনে নিয়ে চলে 
নাকি? নিজেদের যে আমরা চিনিনি তার প্রমাণ ত পদে পদে 
পাচ্ছি। সব নেতাদের জিজ্ঞেস কর যে, ইংরেজ চলে গেলে তার! 
দেশটাকে কি রকম কপ, গড়তে চার্ন। তাদের ধারণাগুলোর 
পনের আন ভাগ ফিরিঙ্গিস্কান থেকে ধারকরা--এঁ পালণমেণ্ট, 
ভোট, ব্যালট আর মেজরিটি। আমাদের মাথায় ভিতরকার 
্বরাজের সঙ্গে দেশের নাড়ীর যোগ আছে কি না তা এখনও 
আমরা ভেবে দেখিনি । এই যে ভাবের তুফান উঠেছে, এতে 
লোকের মনগুলোকে দেশের দিকে ফেরাবে ; এইটাই এর কাজ । 
এটা পুরোণোকে.০।ঈঁবে, কিন্ত নতুন ছকে গড়বে কি? তার 
ত কোনো লক্ষণ দেখছিনে ; সবাইকার অবশ্থ। দেখে মনে হয় যেন 
তারা ত্রিশঙ্কুর মত শৃন্তে ঝুলছে) চলবার পথ পাচ্ছে না। তাই ত 
মনে ভয় হয়--আঁবার একটা অকালবোধন হোলে! নাকি? 


১৪৮ উনপঞ্চাশী 


তমের পর রজঃ এল, তারপরে এলেন সত্ব-শেষে নিগুণে গিয়ে 
ঠেলে উঠবে না ত ?% 
আমারও একটা ভাবনা হোলো। জিজ্ঞেস কর্লুম--এই 
“নেতি' নেতি/র রান্ত। ভেঙ্গে স্বরাজে গিয়ে পৌছোবে কথ্জন ?” 
পর্ডিতজী বল.লেন--“মহা প্রস্থানে যাত্রা করলেন ত পঞ্চ 
পাগুব মিলে। শেষ স্বর্গের দরজার গিয়ে যখন হাজির হলেন-_ 
তখন ৰাকি শুধু মহারাজ যুবিষ্টির আর তার কুত্তা !” 


১৫ মাঘ) ১৩২৭ 


মন আমার 


বয়স তখন উনিশ কি কুড়ি । একদিন সন্ধ্যাবেল! একল! পেয়ে 
মনকে জিজ্ঞেস করলুম- মন) কি চাও । 

মন শুকনো মুখে চুপ কোরে বসে রইল, কথার কোনে! 
উত্ভরই দিলে না। 

সেবার পাসের পড় পড়চি। সবাই আমাকে বলত ভাল- 
ছেলে। জিজ্ঞেস কর্লুম-_মন একবার চুটিয়ে পাসটা কোরে 
নেবে? বেশ ত গেজেটের ডগায় নাম উঠবে, সোনার মেডেল 
পাবে, খোদ লাটসাহেব এসে হাতে সার্টিফিকেট দেবে, ছেলেমসলে 
হে হৈ পড়ে বাবে !* 

মন একটু ম্লান হাসি হেসে বললে_-পোড়া কপাল পেস্বাদার 
আবার শশুর বাড়ী, গোলামের আবার বিদ্ছে! 

লেখাপড়ার গুমরটা মনে মনে একটু ছিল ; সেখানে ঘ! খেয়ে 
একটু শিউরে উঠলুম । 

তবে কি চা৮ন,-টাকা ?% কলকাতার বুকের উপর 
একখান! সাদা মার্ষেল পাথারে বাধান বাড়ী চমত্কার একথানা 
মোটর আর ব্যাঙ্কে লাখ কতক ?--কি বল? 

মন আমার মুখ তুললে না! শুধু বল.লে--একলা মানব 


৪ 
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ও-সব নিয়ে আমি কর্ব কি? হুবেল। হুমুঠে। ভাত, আদ যাথ। 
গোক্ বার একটু জারগ। পেলেই হল 1% 

এনের এই উদাস উদাস ভাব দেখে ভাবলুম মন আমার বুঝি 
নৃকিয়ে লভে' পড়েছে । একটু ইতস্ততঃ কোরে চুপ্চিপি জিজ্ঞেস্‌ 
কর্লুম-_”একটি টুকটুকে রাজ। বউ বিয়ে কর্ৰে? খাসা মেরে ! 
বেশ চাঙ্গিণিক আলে, করে” ঘুরে? বেড়াৰে |” 

মন আমার হাই তুলে বললে--“নিজের বোঝাই বইতে পারিনে 
--তার উপর আবার একটা “ময়ে 1” 

রোগট। ঠাওরাতে পারলুম না । 

টি গু ৬৪ 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা গোহ দীঘির ধারে একজন প্রকাণ্ড হুদেশী 
পাণ্ডার লেকচার শ্তন্টে খুব খানিকটা হৈ চৈ করে ৰাসায় এসে 
খেয়ে দেয়েই শুয়ে পড়িছি। খোলা দোর জানালা দিয়ে জ্যোত্ম্বা 
বিছানার উপর যেন চেউ থেলছে। কখন যে ঘুমিয়ে প্ড়ে'ছ তা! 
টেরও পাইনি । আধা ্াতে হঠাৎ যেন বুকটা ছুড়, ছ্ড়, করে 
উঠল। ঘুম ভেঙ্গে দেখি মনটা আমার ডুকরে ডুকরে কাদছে। 

£, সেকি কার! বুকটা যেন মুচড়ে যুচড়ে 2িঙড়ে নিঙ্গড়ে 

কারার ধারা ছুটছে । আমাকে জাত দেখে মন আমার খানিকটা 
ফুপ্পিক্ষে ফুঁপিয়ে চুপ করলে। অনেকক্্ঈ* গায়ে হাত বুলিয়ে 
বুলিদে জিজ্ঞাসা করলুম-হ্যারে, তোর কি হয়েছে হল্লা?1ক 
করলে তুই স্লখী হোস ?” 

আবার ফৌপানি সুরু হলো। আমি ভাবলুম বুঝ বক্তৃতা 


মন আমার ৫১ 


গুনে মনের আমার নেতা হবার সাধ হয়েছে! বললুষ-*স্থ্যারে। 
ছেলেদের সদ্দারি করবি? কত হাততালি পাবি, ফুলের মালা 
পাবি, খবরের কাগজে তোর নামে প্রবন্ধ বেরুবে ; আর এখন 
থেকে সুরু করলে কালে লা সাহেবের সভার সভা'ও হতে 
পারিস। কংগ্রেসের সভাপতি হওয়াও বিচিত্র নয়--অথচ খরচ 
একটি পরসা নেই ! কি বলিস?” 

মন আমার নাক০1 সি'ট্‌কে উঠল । ম্বখটা আমার চেপে ধরে 
বললে “ওগো রক্ষা কর, রক্ষা কর-_আমি কি ছণ্যাচোড় ন! 
দাগাবাজ আমার ফ'ককারি দিরে ভোলাচ্চ ?” 

কি বিপদ ! তবে কি মনের আমার বৈরাগ্য হল? দিজ্ঞাস 
করলুম-_্তুই ।ক সাধু হবি নাক? চল, গেরুয়া ছুবিয়ে নিয়ে 
তাহলে বেরিয়ে পড়ি। একটা আলখেল্ল। আর কমগুলু নিষ়ে 
আরস্ভ কর! যাক$ শেষে চেঞ1 টেল! জুটলে একট! ভাল জারগা 
দেখে মঠ “বধে বস। যাবে,খন |” 

মন আমার মুখের দিকে অনেকক্ষণ চুপটি মেপে হা করে চেয়ে 
রইল চ শেষে একটু ঘাড় নেড়ে শুধু বললে--“ছি !” 

গু ১৬ পট 

বাঙ্গাণীর ছেলে সেপাই হব্ে--এ কথা তখন কে ভেবেছিল ? 
কিন্তু আজ তাও স্বর্লো। ১৯১৫ সালে যে ফরাসীর সঙ 
জার্খ্বাপের বুদ্ধ হবে, আর আমি ফরাসী পল্টনে ভণ্তি হয়ে লড়াই 
কর্তে বাৰ--এ কথ আমার ভাগ্য-বিধাত৷ ছাড়া আনব কে আগে 
আনত 1? ভাল ছেলে হওয়। ৰা বড় লোক হওয়া! আমার পোষাল 
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না। আমি ঘরের খেয়ে ৰনের মোষ তাড়াতে এনেছি | যত দূর 
দেখেছি, সব ফরাসী জাতটা যেন একেবারে ক্ষেপে উঠেছে । 
ঘর ছেড়ে, বৌ ছেড়ে, ছেলে ছেড়ে, ধন প্রঙ্থরযয ছেড়ে__যুবা 
বুড়োঃ ভ্তাংড়া) স্থলে সব রাইফেল কাধে ছুটেছে। নিশান 
উড়ছে, বিউগল বাজছে, আর কান ফাটিয়ে & এক গান উঠছে-_ 
-411008 908068 89 18 080010১ - - - আজ 
আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টির ধারা ছুটেছে আর আমরা মাঠের পর শাঠ 
ভেঙ্গে ডবল কমে চলেছি । মাঝে মাঝে আকাশ চিরে বিজলী 
চমকাচ্ছে; দূরে জরন্মানের তোপের আওয়াজ বেশ স্পষ্টই শোনা 


যাচ্ছে। 

মনট। আমার ফরাসী সেনার সঙ্গে সঙ্গে বেশ তালে তালে পা 
ফেলে চলেছে । ্ঠাৎ -কড়াং__ং !--কান ফাটিয়ে, চোখ 
ধাাধিয়ে, কোখ। থেকে একট! শেল আমাদের খুব কাছাকাছি এসে 
ফাটলে।। যে যেখানে পারলে গুভি স্থুড়ি মেরে মাটীর উপর 
পড়লো । শেলের এক টুকরে! তার মাথার এসে লেগেছিল । 

মরণকে এত কাছে পেয়ে প্রাণটা যেন উন্মাদনার ভরে গেল। 
মনে পড়লো নেই মেসের ছেলেগুলো, যারা পাশ করেছে, আর 
বেচে মরে আছে । বাড়ীতে বুড়৮ম! আর ছোট ভাইটা-_আস- 
বার সময় যার গল! জড়িয়ে ধরে এ পাষাণ ইটীাও জল এসেছিল-_ 
দূর হোগগে! 

ভিতরের দিকে চেরে ধেখলুম--মন আমার যেন পাথরের মত 
শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। শুধু তার চোখ ছুটে যেন বিদ্যাতের 


মন আমার £৩ 


মত চকচক করছে । আন্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলুম--”কি মন, 
একবার ঝাপিয়ে পড়বে £' 

মন আমার একটা পাগলের মত অট্রহাসি হেসে বল্‌্লে-_ 
“মরণের লোক্ত যে কত ৰড় তা আমি জানি? কিন্ত বাদের অন্তে 
মরলেও সুখ হতো, এরা ত আমার তা নয়৷ 

কী ক ধীঁ 

“তবে চুলোয় যা*--বলে অমি চলতে আরম্ভ করলুম । সেই 
যে চলেছি, আজ অবধি চলা আর আমার শেষ হলে! না। যুদ্ধ 
শেষ হবার পর শুনলুম ইউরোপ নাকি একট! জাতিসংঘ গড়ে 
জগতে সত্যধুগ আন্বে। মনকে জিজ্ঞাসা করলুম--”দেখতে যাবি 
নাকি রে?” মন বল্লে--প্ধ্যাৎ, ওট। ত জাতিসংঘ নয়, ও হলো 
মাতব্বরদের বদ্জাতি সংঘ |” 

তুই যে আমার বেজার আবদেরে, মন ! 

চললুম রুশিয়ার--সেখানে নাকি সৰ ভেদাভেদ রক্তের নর্দীতে 
ভাসিয়ে দিয়ে লেনিন মানুষকে পমান করে গড়বে । গিয়ে দেখ- 
লুমঃ হা--একটা নতুন রকমের কল বসেছে বটে। মানুষকে সেই 
কলের মধ্যে ফেলে, কারও মাথাট! ছেটে দিয়ে, কারও ঠ্যাংটা 
ভেঙ্গে দিয়ে সকলকে সমান স্বরে গড়বার চেষ্1 হচ্ছে বটে। যার 
নাকটা একটু বড়, ভার নাকট। ইঞ্চি খানেক কেটে ?ঃ যার 
চোখ ছুটে! একটু গোল গোলঃ দাও তার চোখ ছুটে ছুরি দিয়ে 
পটল-চেরা করে । একেবারে ভীষণ রকমের সামা! কর্তার হি 
জর হয়, ত সবাই থাও সাগু; কর্তা যদি পাশ ফিরে শোন, ত 
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কেউ চিৎ হয়ে শুতে পাবে না। গুনলুম এর নাম 000702026 ! 
মন আমার খানিকটা চুপ করে থেকে থেকে বলে উঠল--বাপ ! 
১৪ ক ধর 

ছট, ছুট, ছট ।-_-একেবারে ছুটতে ছুটতে তৃব্বাস্থান, কাবুল, 
পাঞ্জাব, হিন্দৃস্থান ভেদ করে” বাংলার মাটীতে স্তাংটা হয়ে এসে 
দড়িয়েছি। আজ কোথায় তুমি আমার স্বপ্নের বাংলা ?-- 
কোথায় তুমি, মা! দশ হাতে দশ প্রহরণ নিয়ে অনস্ত এনে 
ভূষিত হয়ে তুমি একরিন বাঙ্গাণী সাধকের মানস-পটে এ'কে 
উঠেছিলে, আর আজ্গ দেখি সবাই আমারই মত জীর্ণ, ক্লিট, ক্ষত- 
বিক্ষত দেহ প্রাণ নিযে পরের পারে ধরণ! দিয়ে পড়ে আছে । 

ভিতরের দিকে চেয়ে দেখলুম মন আমার চোখ বুজে একেবারে 
ছুপ, হ'য়ে গেছে! শু অন্তর্ধ্যামিনীর পদপ্রাস্তে তার কাতর 
প্রার্থনা! উঠেছে--একবার, এসে! মা, এসো ম! ! 


২২এ মাধ, ১৬২৭ 


পু'টের স্বরাজ 


সকাল বেল! উঠে পুকুর ঘাটে মুখ ধুতে গিয়ে দেখি পাড়ে একটা 
খেজ্গুর গাছের তলার তিন চারটে ছোট-ছোট ছেলে জটলা পাকিয়ে 
দাড়িয়ে আছে, আর যে মিন্পে খেজুর গাছে তাড়ী দেয় সে রক্রবর্ণ 
চতুর্দুখ হয়ে আক্ষালন জু'ড়ে দিয়েছে ! কি ব্যাপার ?-_হ্থাত-মুখ 
ধোরা ত চুলোয় গেল। তাড়াতাড়ি গিরে দেবি তাড়ীর কলসীটা! 
ফুটে। হয়ে গেছে আর তা থেকে টস্‌ টস্‌ করে? তাড়ী পড়ছে । 
মুখুজোদের পু'টের দিকে আঙ্গুল দেখিরে তাড়ি ওয়াসা বল্লে-_.. 
“দেখুন দেখি কর্তা-মশাই, এ ছোড়াটা চিল মেরে আমার কলপাঁটা 
ফুটে। ক'রে দিয়েছে 1” ভাবলুম বুঝি হাতে-হাতে ধরা পড়ে? 
পুঁটে একটু অপ্রতিভ হ'গে পড়বে । কিন্তু পুটু সে ছেলেই নয়! 
সে তার দ্েড়হাত পরিমাণ দেহটাকে বেঁকিয়ে ধঙ্গুকের মত ক'রে 
ঘাড়টাকে একটু ব। দিকে হেলিন়ে উত্তর ধিলে-_”বেশ করেছি 
ভেঙেছি ; সবুর কর তু ন"্মাস। তারপর স্বরাজ হ'লে তোকে 
ধরে এ খেজুর ফাসি দেব।” 

তখন আমার জ্ঞান-নেত্র ফট করে? ফুটে? উঠল । ঠিক ঠিক! 
এটা তা্ছলে ম্বরাজেরই প্রথম অশ্যার ! কাল দেখছিলুম বটে 
একটি নাকে সোপার চশমা দেওয়া “1 ৫০০:* রকমের নবীন 


৫৬ উনপঞ্চাশী 


ছোকরা সিছ মণ্ডলের চণ্ডীমগ্ডপে বসে' বসে" একথানা খবরের 
কাগঞ্জ পড়ে ছেলেদের কি শোনাচ্ছিল। কলকাতা থেকে 
এসেছে নাকি? 

আমি ত তাড়াতাড়ি তাড়ীওয়ালাকে একটু ঠাণ্ডা করে+, 
ছেলেগুলোকে সেখান থেকে টেনে নিয়ে এলুম | মুখখানা যথাসম্ভব 
গম্ভীর করে? জিজ্ঞাসা করলুম-_“হ'যারে পু'টে, সকালবেলা পাঠ- 
শালে ন! গিয়ে বুঝি তাড়ীর কলসী ভেঙ্গে বেড়ান হচ্ছে ?” 

পুঁটে ভার আড়াই ইঞ্চি মুখখানা আমার চেয়েও গম্ভীর করে? 
উত্তর দিলে--”ও নবীন পণ্ডিতের পাঠশালায় ত আমরা আর যাব 
না; আমাদের যে ন্যাশ নাল পাঠশাল! হয়েছে 1৮ 

আমি ত হ্থী করে? ফেললুম। বললুম--“আরে মোলো ; 
পড়িস্‌ ত শিশুশিক্ষা! ; তার আবার স্তাশ নাল পাঠশাল! কিরে ?” 

পু'টে হারৰার ছেলে নয় । সে বল.লে__পআজ্জে হ্যা; এইবার 
থেকে যে আমাদের স্তাশ নাল শিশুশিক্ষা পড়ান হবে ” 

আঃ খেলে কচুপোড়া! ন্ভাশ নাল শিশুশিক্ষা! বাপের 
বসে তা ত কথন দেখিনি । পুটেকে জিজ্ঞাস! কর্লুম-_“ন্াশ.- 
নাল পাঠশালা বস্বে কি থেজুর গাছের তলায়? ওখানে গিয়ে 
কলগা ভাঙ্গতে গেলি কেন ?” 

আমি বুঝলুম ভেতরে একট!- রি কথী'উঈমছ। অন্ধকারে 
টিল মারা গোছ করে, জিজ্ঞেস করলুম--”&ঁ সিছু মণ্ডলের চণ্তী- 
মণ্ডপে যে বাবুটি এসেছেন--আচ্ছা, কি নাম ভাল-ঠ, 

পুঁটে ফটু করে” বলে ফেল লে+-“রেৰতী বাবু!” 


পুটের স্বরাজ ৫৭ 


আঁমি মনে মনে একটু হেসে বল্লুম-_-হ11 রেবতী বাৰু-- 
তিনিই স্তাশাল পাঠশাল! খুল্ছেন--না ? ত! বেশ-কাল তিনি 
কি বল্লেন তোদের ?” 

পুঁটে নীরব। দেখলুম ছেলেটা! একটা জাতকাটা এ | 

হঠাৎ দীত-মাত খি'চিয়ে বলে উঠ.লুম---“্বল্বি নে পাজি ? 
দাড়াও একবার লাগাচ্ছি জল-বিচুটি।” 

পু'টের পাশে দীড়িয়েছিল যু পোদ্দারের ছেলে নন্দহুলাল। সে 
একবার পু'টের মুখের দিকে চেয়ে দরজার দিকে ফিরে দেখলে । 
দূরজাট। বন্ধ--পালাবার রান্তা নেই। তখন সে মাথা চুল্কুতে 
আরম্ভ করে” দ্রিলে। আমি তাকের উপর থেকে গোট। ছুই 
নারকুলে কুল পেড়ে তার হাতে দিয়ে বল্লুম--“বল্ত, বাব! নন্দ- 
ছুলাল__রেবতী বাবু কি বল্লেন 1” 3 

নন্দছুলাল কুল ছুটো৷ এক সঙ্গে মুখে ফেলে ছিয়ে বল্‌লে-_ 
“রেবতী বাৰু বললেন তাড়ীর কলসী ভেঙ্গে দিবে এলে ছুটো করে” 
£লবেনচুস দেবেন ।” 

বুঝ পুম--তাহ”লে স্বরাজের 17008251005 ০: আরম হয়ে 
গেচে। 

ছেলেগুলোকে বিদ্বান »করে” দিয়ে তামাকটি সেজে একটু 
নিশ্চিন্ত হঃয়ে রি মেরেছি এমন সময় সিহ মগুলের ছেলে 
স্বয়ং গোপীনাথ দূরে থেকে “পেন্নাম হই, বাবাঠাকুর” বলে” দরজার 
পাশে এসে দাড়াল। 

--পকিরে গোপীনাথ, সকাল বেলা, কি মনে করে? রে ?--৮- 


৫ উনপঞ্চমী 


গোপীনাথ কাছে এসে মেন্ষের উপর উবু হয়ে বসে হুপি চুপি 
বল্তে আরম্ভ কর্লে--“এক্জে, বাবা বল্লে--যা না-হয় একবার 
বাবাঠাকুরের কাছে. ব্যাওরাটা ত ভাল বুঝছি নে।” 

__পকি ব্যাওর] রে?” 


- পএজ্ডে, এ ষে কল্কাতা হোতে গোরা হেন এবটি ছোকরা 
বাবু এরেছেন--আঃ কি বল্‌্ব বাবাঠাকুর, তানার নাক দিয়ে যেন 
ইংরেজীতে থৈ ফুটতে নেগেছে। তা তিনি ত ছুদ্রিন থেকে গাঁকে 
গ্রায়ে ঘুরে? ঘুরে* কার কত বিঘে জমী আছে, কত ধান হয়, কত 
পাট হয় তার তল্লাস কর্তে নেগেচেন ! মতলব কিছু বুবিনে 
বাবাঠাকুর। তিনি ত বল্চেন--কলকাতা'র বাৰুরা না কি, কি 
কোম্পানী খুকেচেন ; তান্ুত নাম লেখালে ন'কি আর রোডসেস, 
থাজন।, ট্যেকস দিতে হবে না। গোমস্তা বাবুকে জিজ্ছেন করতে 
গেছলান। গোমস্তা বাবু বলে দিয়েছে--ও-সব জরীপের লোক, 
জমী মাপ-জোপ করে” খাজন1 বাড়াৰে ; ভাল চাস ত মেরে 
তাড়িয়ে দে'। তা সবাষঈ ত ঠিক করেছে সাঝের বেলা ওনাকে 
গৌো-্বেড়েন দিয়ে দেবে । তাই বাবা বল্লে-যা না-হয় একবার 
বাবাঠাকুরকে সত্যি-মিথো জিজ্ঞেস্‌ করেঃ আস 1” 


_আমি দেখলুম, এরই মধ্যে শ্বরাজ অনিকখানি এগিয়েছে ! 
তামাকটা আর আমার খাওয়া হেলো না। শেষে কি ভদ্রলোকের 
ছেলে ন*মাসে ভারত উদ্ধার করতে এসে বেঘোরে মার1 পড়বে। 
হু কোটা ছেড়ে আন্তে আস্তে গোপীনাথের সঙ্গে তাদের চশ্তীমণ্ডপে 


পুটের স্বরাজ ৫৯ 


এসে হাজির হলুম। দেখলুম- শ্বরাজ প্রতিষ্ঠার সব আসবাৰ 
কেবারে স্তরে স্তরে সাজানো ! 

একটি চরকা, তিন বাগ্ডিল সুতো, ছুথান1 খবরের কাগজ, ছ 
প্যাকেট গান্ধীমার্ক। দিগারেট একটি ছোট ষ্টোভ, এক ডঙ্গন বাতি 
একটি চায়ের কাপ--একখানি তক্ুপোষের এক পাশে সাঞ্গান 
রয়েছে, আর শ্রীমান রেবতী যোহন বি-এ একখানি ছোট পকেট 
বুকে খস্‌ খস্‌ করে নোট লিখ.ছেন। বরনে ২১২২ আন্দা, এখনে! 
ভাল গেঁফ উঠেনি, নাকে চসমাট। এমনি টঢাড়া ভাবে লাগান যে 
দেখলেই যনে হয় ইনি ইংলিশে অ-নর। ঈষং দন্তরুচি কৌধ্দধ 
বিকাশ করে, বলপেন-_-“আমি এসেহি আপনাদের ৮111%29ট1 
01620189 করতে । কি জানেন) যা দেখছি তাত ছেলে-দর মধ 
78019258150 খুব 800009310] হব মাশ। কর্চি; তৰে 
চাষাগুলো৷ বড় ৮0:651098৪--এদের মধ্যে কাজ করত হ'লে 
টাকা চাই। আর কি পানেন--ণৌফ-পাড়ি নেই বলে, আমার 
কথা লোকে শুন্তে চায় না।১ 

আমার প্রাণপুরুষ অন্তরের মধ্যে খিল, খিল, করে? হেসে 
উঠছিলেন। সে হাসিটা চেপে আমি পম্তীরভাবে ৰললুম-_- 
“গোক ৰা টাকার দ্ন্তে শেষ ভাবনা নেই। ছুইহই কাযালে 
বাড়ে। আপার্ডতঃ সাতটি দিন বক্তৃতাটি একটু বদ্ধ রাখুন। 
স্বরাজ যায় আবার আপে, কিন্তু পৈতৃক প্রাণটা চাষার হাতে 
গেলে আর ফিরবে না ৮ 


২৯এ বাধ) ১৩২৭ 


₹কীর্তনে ভারত-উদ্ধার 


বিশুধা'র ভাইপে। গোপাল ছেলেটি বড় 'ভাল। তবে তার মাথাক়্ 
খখনে। টাক পাড়ন আর হজম শক্কিটাও বেশ সতেজ আছে 
বলে” বিশুদ্ধ ভক্কিতত্বটা সে বরদাজ্ড করে উঠতে পারে না। 
সেদ্দিন সকাল বেলা পগ্ডিতজ্ঞীর কাছে বসে আছি এমন সমর 
গোপাল একখানা মাসিক কাগজ হাতে করে? শএ্রসে উপস্থিত । 
মুখখানা একটু শুকনো শুকৃনো। চোধ দেখলে মনে হয় যন 
ভেবে ভেবে রাত্রে ভান ঘুম হয়নি। তাকে দেখেই আমি 
জিজ্ঞেস কর্লুঘ--”ক গোপাল ! সব খপর ভাল ত রে ?” 
গোপাল সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে বল.লে-- বড় 
মুস্কিলে পড়ে গেছি, দাদ! এই দেখুন না £জাঠামশাই আমার 
কি কীন্তি করে বসেছেন 1”--বলেই গোপাল মাদিকখানা থুলে' 
পড়তে আরম্ভ করে' দিলে--"জানি বাঙ্গলা দেশ ভাবের দেশ । 
বাজলার মাটির ওপরে আজকের এই ভাবের €ঢউ নুভন জিনিষ 
নম । ভাব জিনিষটা যতই বড় হোক, আর যতই» ভাল হোক, 
শক্তিভীনের পক্ষে তার ফলট! খুব ভাল হম্বনা। তুর্বল দেভে 
যেমন সবল নাড়ী প্রারই মারাত্ম ৬, লঘু আধারের পক্ষে গুরু 
আধের যেমন নিরাপদ নয়, অনধিকারীর পক্ষে শক্তিসম্পর বীজ 


ংক তঁনে ভারত-উদ্ধার ১ 


যেমন অনিষ্টকর, লঘু চিন্তে ভাবাবেশ তেমনি অণ্ডভকান্সী। এযন 
কি ভগবদ্ভক্তির ভাবটা পধ্যন্ত এ নিয়মের বাইরে নর । গৌরাঙ্গ 
ঠাকুরের এমন ভক্তির ধর্ম, জ্ঞানের র্জুর দ্বারা সংযত না হওয়ায় 
বাঙ্গল৷ দেশের যে অধঃপতন ঘটিয়েোছল তার ফল বাঙ্গালী এখনও 
হাড়ে হাড়ে ভুগছে । তার পরবর্তী ষুগে বাঙ্গপার-নাট্য-কলায় 
যে ভাবের আতিশব্য বাঙ্গালী জীবনকে আন্দোলিত করে, তার 
ফলে সমগ্র বঙ্গ-বহুকাল যাত্রা পাচালী তরজা আর কবির 
লড়াইয়ে মত্ত হয়ে সকল ধর্শ-কর্ম আর মন্্রযাত্ব জলাঞ্লি 
দিয়েছিল ।” 

পগ্গিতজী এই পধ্যস্ত শুনে' বলে' উঠ.লেন--কেন এ ভ 
বেশ কথা! এতে তোমার আপত্তি কি গোপাল ?” 

গোপাল একটু হেসে বল্‌.লে-_প্পত্ডিতজী, এ পধ্যস্ত না-হয় 
বুঝ লুম । গৌরাজদেবের ধর্মের সঙ্গে তরজা পাঁচালীর সন্বস্টা 
না-হয় জেোঠা মহাশয়ের খাতিরে স্বীকার করেই নিলুম) কিন্তু 
সেই ভাবের নেশ। ছোটাবার জন্তে জেঠা"শাই যে দাওয়াই 
বাৎলাচ্ছেন সেটা ত একবার গুনে নিন্‌।” 

জোঠামশাই ভাবের নাচানাচি বন্ধ করে? দেবার ব্যবস্থা করে 
দিয়েই পরক্ষণে জিজ্ঞেস নর্চেন £--প্তিন হাজার পাগলা ছেলে 
হিসাব বুদ্ধি চে দিয়ে বেরিয়ে আস্তে পারবে? দেশের জন্টে, 
মানুষের জন্ঠেঃ ভগবানের অন্তে সর্বপ্ব ত্যাগ করে নিত্যানন্দের মত 
প্রেমে পাগল হ/য়ে ছুটে আস্তে পার্বে ?* * * পাগলামিতে 
গ্রকেবারে বুদ হয়ে থাকতে. হবে !” 


৬২ উনপঞ্চাশী 


এই পধ্যন্ত শুনেই প্তিতজী বলে” উঠলেন-_প্দাড়া, দাদা, 
ঈাড়া। একটু সম্ঝে সম্ঝে রস গ্রহণ কর্তে দে। তন্বকথাট! 
একটু ঘোলাটে রকমের হয়ে উঠল না? গৌরাঙ্গ ঠাকুরের ধর্মটা 
জ্ঞানের রজ্জ, দিয়ে সংযত করা হয়নি বলে দেশে বত অৰটন 
ঘটে'ছল তার ত'লিকা ততুই এইমাত্র শোনালি। এখন 
নিত্যানন্দের মত প্রেমে পাগল হয়ে ছুটে বোরয়ে পড়ে» 
পাগলামিতে বুদ মাতাল হ/য়ে পড়ে” ধাকলে সে-নৰ দোষ খণ্ডে 
যাবে নাকি? এতদিন তজান্তুম যয কুকর্মই হোক আর 
স্থকম্মই হোক, গৌর নিতাই ষ। করেছিলেন, হনে মিলেই 
করেছিলেন, এখন গোৌরের প্রেমটুকু বাদ দিয়ে নিতাইয়ের 
প্রেমট্ুকু রাখতে হবে, না৷ কি করতে হবে কিছু ঠাউরে উঠতে 
পাচ্ছিনে যে! গৌরাঙ্গের ভূক্কিতত্ব থেকে যদি পাঁচালী, তরজা 
আর কবির লড়াই বেরিয়ে থাকে, তাহলে এ নবীন নিতাইদের 
প্রেমতত্ব থেকে যে খেমটা বা খেউড় কন বার হবে নাতা ত 
বুঝতে পাচ্ছিনে। কই? পড় দেবি আর একটু, ব্যাপারট। মাখার 
চোকে কি না দেখি ।” 

গোপাল মাথ! চুপকুতে চুলকুতে বললে--"তাই ত! 
জ্যেঠামশাই যে দেশের নাড়ীর জন্ত সর্ধ্বভাবাত্তক প্রেমরসের 
ব্যবস্থা করলেন সেটা জ্ঞানাপ্নতে কত পু পাকবা! হয়েছে তা! 
যে দেখতে পাচ্ছিনে। শুনুন দেখি আপনি যদি এ চিকিৎসার 
মন্ধ কিছু বুঝতে পারেন ? জ্যেঠামশাই বল ছেন--আমি চাই 
এমন বিশ-পঞ্চাশ জন মানুষ যারা ছেড়া কাপড় পরে তাত বুন্বে, 


ংকীর্তনে ভারত-উদ্ধার ৬৩ 


প্রয়োজন হু'লে চাষীদের মত পোষক পরে মাটা-কোপাতে যাদের 
লজ্জ। বোধ থাকৃবে না, হরি নামের তুফান তুলে যার। পথে গেয়ে 
বেড়াৰে। আমি চাই এমন মান্ষষ হুরিনামের শক্তিতে যাদের 
বিশ্বাস আছে, প্রেমের অগজ্জরী শক্তিতে যাদের বিশ্বাম আছে। 
৪ ও * হরিনামের সরস কথায় একদণ্ডে মানুষকে পাগল 
কে” "ওরা যর, তা আমাদের অচিরে প্রমাণ করতে হৰে। 
» গ্গ * একমাত্র নামের গুণে অসম্ভব হবে, জলে শিলা 
ভাস্বে। আকাশে কুস্থম ফুটবে,* * * আর ইংজ প্রতৃর 
উচ্চাসন থেকে নেমে এসে ভারতের পদে বিলুষ্ঠিত হবে ।, 

পণ্ডিতজী হেসে বললেন-__“হরিনামের তুফান তুলে” রাস্তাস 
ধেই ধেই করে' বেড়াৰে আর অবসর নত ছেড়া কাপড় পরে 
তাত বুনবে আর চাষ কর্বে-_এ রকম বিশ-পঞ্চাশ জন লোক 
আজকাল মালপো ভোগের ব্যবস্থা করলেই মিল তে পারে। তৰে 
হরিনামের জগজ্জনী ল্লক্ষিতে তাদের বিশ্বাস আছে কিনা তা 
তোমার জে)ঠামশাইকে পরীক্ষা করে” নিতে হবে! তার মত 
ঁফতরুও যখন এই বয়সে প্মুঞ্জরিল” তখন হরিনামের যে খানিকটা 
মাহাত্ম্য আছে তা ্বীকার করতে হবেই। গৌরাজদেবের সময় 
বনের-বাঘ-ভালুকও নাকি সঙ্কীর্ভন গুনে নেচেছিল এই রকম 
শোনা যায় ॥ নি্র্পাঠান বাদশারা যে সিংহাসন ছেড়ে গড়িয়ে 
পড়েছিলেন তার ত কোনও প্রমাণ পাইনে। আর ভাল কথা-_ 
হাঁচ্ছল হরিনাম, তার ভেতর ইংরেজের উচ্চাসন ছাড়াছাড়ির কথ! 
এল কেন হে?" 


৬৪ উনপঞ্চাশী 


গোপাল বললে-_”জাজ্ঞে, এ্টেই ত গোড়ার কথা। 
জোঠামশাই বলতে চান যে স্বরাজ পেলেই যখন মন্থযাত্ব লাভ হয় 
না, তখন স্বরা্ স্বরাজ ভূলে গিয়ে ইংরাজকে তার প্রাপ্য গঞ্জ 
খাজন! দিতে থাকো, আর রাজনীতির সকল সম্পর্ক ছেড়ে দিয়ে 
একটা মনুষ্যত্বের আন্দোলন কর, একটা প্রেমের [010108£8009র 
আরোজনে লেগে বাও।” 

পণ্ডিতজী হাফ ছেড়ে বলে” উঠ.লেন--”ও তাই বটে! তা 
ইংরেজের কি কি প্রাপ্যগপ্ডা তা তোর জোঠাধশারকে ঠিক করেঃ 
দিতে ব্স্‌। উ্র প্রাপ্াযগণ্ডা ঠিক করতে গিয়েই ত ম্বরাজের 
ফণ্যাসাদ উঠেছে । আমাদের ছে'ড়! কাপড় পরে তাত বুন্তে 
হরিনামের তুফান ভুলতে দেখলেই যদি ইংরেজ ভক্তির কুয়াশার 
বাপ্‌সা দেখে গিংহাসন থেকে গড়িরে পড়ে বায়। ত তোর 
জ্যেঠামশায়ের টাকের ভপর একটা যুকুট পরিয়ে দিয়ে নাহয় 
তাকেই সেই সিংহাসনে বাঁসয়ে দেওয়া যাবে। কিন্তু জানিস্‌ ত 
দাদা, আমি একটা আাতকাট পাষণ্ড ॥ আমার কেবলি মনে হচ্ছে 
যে শুধু নামের গুণে জলে শিলাও ভান্তে পারে, আকাশে 
কুহ্মও ফুট. তে পারে--তবু এ কাধ্যটী হবে লা। দেখাঁছস্নে 
তুকারামের সঙ্গে এসেছিলেন রামদাস ও শিবাজী, নানকের পরে 
এসেছিলেন গুরু গোবিন্দ? আর এবারে বি শচরুকার সঙ্গে শৃদগ 
জুড়ে দিলেই কাজ হাসিল হবে? 


১৩ই ফাল্গুন, ১৩২৭ 


2৮4/প4৫4থ « 


ত্যাগের ভোগ 


পণ্ডিতজী খানিকক্ষণ চুপ করে” থেকে থেকে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে বললেন-_”তোমরা যাই বল, আর যাই ক'ও, ত্যাগের মত 
ভোগ আর নেই!” 

আমি জিজ্গেস করলুম--”সে আবার কি রকম? তুমি হেয়া- 
গিলতে তত্ব-কথ প্রচার করতে আরম্ভ করলে যে !” 

পণ্ডিতজী বল্লেন-_গ্ভাখ, কথাগুলো বেশী সোজা হঃয়ে 
গেলেই হেয়াপির মত শোনার $ কিন্তু ওর মধ্যে গবেষণা কর্বার 
বিশেষ-কিছু নেই। আচ্ছা এঁ যে সেদিন প্রমথ বলে ছেলেটি 
এসেছিল, দেখেছিস ত? খুব ভালছেলে-_একেবারে ছ09]- 
886) ফাটিয়ে বেরিয়েছে । কিন্তু আঁধঘণ্ট1 তার সঙ্গে কথা কইলেই 
সে প্রকারান্তরে জানিয়ে দেবে যে, ইচ্ছে করলেই সে একটা! কে্ট- 
বিষ, হতে পারত » আর ইচ্ছে করেই সে তাহয়নি। কথাগুলে। 
বল্বার সময় ভার টানাটানা চোখ ছটো তেমন ভাবে ঢুলে” পড়ে 
দেখেছিস? তার অস্তরাত্মা যেন একেবারে নিজের সঙ্গে প্রেমে 
পড়ে নিজেকে ছ হাসর্ধিয়ে জড়িয়ে চুমো খেতে যাচ্ছে” 

আমি বললুম--“ভালরে ভাল ! নিজের কাজ যদি নিজেকে 
ভাল লাগে, ভাতে ত অন্তরাত্মার তুষ্টি হবেই! এতে তুমি খুত 
ধর্বার কি পেলে ?” 

৫ 


৬৬ উনপঞ্চাশী 


পণ্ডিত বল্লেন--”আরে, এ ত তোরা গোল করিন্‌! আমি 
খু'ত ধরি, তোদের কে বললে? আমি শুধু সব জিনিসের স্বরূপ 
কথন করে* যাচ্চি। মাগ্ুষ নিজেকে কত রকম করে” ভোগ 
কর্ছে তাই দেখাচ্ছি মাত্র। এঁ যাকে বলিস্‌ ত্যাগ, সেটাও 
ভোগের রকমারি । আচ্ছা, সেদিন যখন প্রথম খদ্দরের শার্ট আর 
ধুতি পরে? দেখা কর্তে এল, তখন তার চোখ হটো আহলাদে টপ. 
করে? কি রকম নাচ.ছিল দেখিছিস্‌্? আমি দিব্যি করে” বল্তে 
পারি যে, লে এখানে আস্বার আগে আর্সির সামনে অন্ততঃ দশ 
মিনিট দাড়িয়ে চুলগুলে! একটু উস্কো খুস্‌কো৷ ক'রে দিয়ে দেখে” 
ছিল যে মোট কাপড় আর টিলে শার্টে তাকে বেশ, মানার । 
নিজের রূপ দেখে সে নিজেই মুগ্ধ হয়ে গিরেছিল! একটা জিনিস 
লক্ষ্য করিছিস্‌ কি ন! জানিনে, যে সে প্রারই বলে যে কোনও 
মেয়ের ফাদে পড়বার ছেলে সে নর! কথাট! আমার মনে হয় 
ভারী সত্যি। নিজেকেই সে এত ভালবেসে ফেলেছে ষে আর 
কোনও ভালবাসার জারগা তার মনের ভিতর &নই |” 

সমালোচনাট। আমার কি রকম কি রকম ঠেক্ছিল। আমি 
বল্লুম-_প্ডিতজী, তুমি বড় 05:0801” 

পণ্ডিত হেসে বললেন-_“দত্যি কথাকে যদি কাপড়-চোপড় 
পরিয়ে তারপর ভদ্র-সমাজে বার হুবারি শ্হান্ছমতি দিস্ঃ তাণহলে 
অবিশ্তি আমি নাচার। ক্িস্ত আমার মনে হয় যে, ভ্যাংটা সত্যি 
কথার মধ্যে একটা রস আছে, যা” সব রসের চেয়ে মধুর | আর 
এতে দোষই বা কি? নিজের মাধুরী মানুষ নিজে ভোগ কর্ছে--. 


ত্যাগের ভোগ ৬৭ 


এ কথাটা! শুনে এত বিবর্ণ হয়ে” ওঠ.বার কি আছে? আজকাল 
সভ্য-সমাজে অনেক ধাশ্মিক মেম-সাহেবদের গলায় একগাছি করে” 
ছোট-ছোট রুদ্রাক্ষের মত দানার মাল! থাকে দেখেছিস ত? তুই 
কি বল্তে চাস, যে, যে সত্যট। বাইরে এঁ মালার মৃত্তি ধরে? বুকের 
উপর ছুল্ছে--সেটা একেবারে ষোল আনাই আধ্যাত্মিক ? তার 
মধ্যে ললিত শিল্পকলার খাদ কি একটুখানিও নেই? মালাট৷ 
পর্বার আগে মেমসাহেবেরা কি ভাবে না যে, ধম্মের এ বিগ্রহ- 
টাকে কোথায় কেমন করে” দোলালে বেশ মানাবে ?” 

আমি বল্লুম-_“দেখ পণ্ডিতজী, দাতের শুড়ন্থড়নি নিবারণের 
জন্তেও ত দেশ, কাল, পাত্র মান্তে হয়। নরম মাংস পেলেই যে 
এক কামড় দিতে হবে, তার ত কোনে মানে নেই ।১, 

পণ্ডিতজী বল্লেন--“এর ভেতর নঞ্ম-গরমের কোনে। কথাই 
নেই। এই আমার কথাই ধর না; আমার মাংস যে বেশ নরম, 
এ কথা এক! আমার কলহ্প্রির। গিন্নী ছাড়া আর বোধ হয় কেউ 
বল্বেন না; আর হাতে গঙ্গাজল লেগে থাকলে তিনিও বল্বেন 
কিন! সন্দেহ; আমার কাত্ডিটাই শোন্। সেদিন সন্ধ্যেবেলার 
যখন ছেখাড়ারা হরিসভার টেনে নিয়ে গেল, তখন বুড়ো হ”লে হবে 
কি,বাঙ্গালীর কোমর কি ন+_-তাই সকলকার দেখাদেখি এক- 
একবার খেলিয়ে খের উঠতে লাগল। যা থাকে কপালে. 
বলে” আমি সক্কীর্তনের মধ্যে ঝাপিয়ে পড় লুম। প্রায় পনের মিনিট 
লাফিরে যখন হাঁপিয়ে উঠেছি, তথন গুন্তে পেলুম পাশ থেকে 
ছটো বুড়ী মাগী বলাবলি কর্ছে-_“আহাঃ পণ্ডিত যেন ভাবে ঢলে 
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ঢলে” পড়ছে'। আমি যে জন্তে ঢলে” পড়. ছিলুম, সেট। যে ভাবের 
চৌন্দপুরুষেরও কেউ নর, তা বোধ হয় তোমাকে বোঝাবার 
দরকার নেই। কিন্তৃকরি কি, যাই এঁ কথাগুলো! কাণে যাওয়া, 
অমনি ধিনিক ধিনিক্‌ করে' ফের নাচ সুরু করে? দিলুম। এক- 
একবার মনে হতে” লাগলো যে দশ! লাগাবার কারদাগুলে। যদি 
আয়ত্ত করে রাখতুম্‌ তা”হলে এই সমর ভারী কাজে লেগে যেতো। 
পাছে হাতে-পান্ে চোট লেগে যায়, সেই ভয়ে দশা লাগা আর 
আমার হয়ে উঠলে! ন1। কিন্তু সেই সমর যদি সাহস করে” হাতটা 
পাটার মারা! ত্যাগ করে একবার আছাড় খেয়ে পড়তে পার্তুম; 
তাহলে কি রকম যে একটা ধ্ধন্তি ধন্ঠি” পড়ে যেতো, তা ভেবে 
এখন আমার আপশোষ হচ্চে । নুবিধেমত ত্যাগধর্্ম পালন কর্তে 
পার্লে সেটা একদিন না':কদিন কাজে লেগে যারই |” 

একট! দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বক্তৃতা বন্ধ করে* দিয়ে নিতান্ত ভাল 
মানুষের মত পণ্ডিতজী আমার মুখের দিকে একবার চাইলেন । 
বাক কথ! ছাড়া তিনি সোজা কথা বল্বেন ন1 বলে" প্রতিজ্ঞা করে 
বসেছেন। তার গোবেচারীর মত নির্ধিকার মুখ দেখ লে সর্ধাঙ্গ 
জলে যার। আমি বল্লুম--পপগ্ডিতজী, লোকের দোঁষ-ক্রটীকে 
ঠান্ট1/ কর, সে এক কথ|। ত্যাগ ধন্্টাকে অমন খোঁচ। মার্বার 
দরকার কি?” পগ্ডিতজী বল্লেন--ত্যাগ্ধলেঃ যে একটা ধরন 
আছে. তা ত আমিজানিনে। ত্যাগ কাউকেই যে ধরে রাখে 
না; আর যা ধরে রাখে না তা ধর্ম হবে কি করে? ত্যাগের 
€গাড়াকার কথাট। হচ্ছে এই যে ভগবান শ্ষ্টি করে? একেবারে 
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ল্যাজেগোবরে হঃয়ে পড়েছেন, আর এখন স্ষ্টি ছেড়ে পালিয়ে 
যেতে পারলেই বাচেন--এই না? আর এই কথাটাই সংস্কৃত 
করে? বল্লেই তার নাম হয়ে যায় শঙ্কর ভাষ্য । কথাটা! সত্যি 
কি মিথ্যে তা নিয়ে টিকি ছে ড়া-ছি”ড়ি যতক্ষণ ইচ্ছে করতে পার 3 
কিন্ত ভগবানকে এত বড় না-মরদ ত আমার কখনই মনে হয় না। 
ভগবান আর যাই হোন্। তিনি পৌসাইও নন্‌, নির্বাণ-লোভী 
উদ্দাসীও নন্‌। 


২৭ ফাল্ন, ১৩২৭ 
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গোপালদা আমাদের বেশ ছুপরস। জমিয়েছিল, কিন্ত এবার একটি 
টাঁটক! পাশকর। ভাল ছেলে দেখে বড় মেরেটীর বিয়ে দিতে গিয়ে 
দেনায় কিছু জড়িয়ে পড়েছে । মেজ মেয়েটিও দশ উতরে এগারর 
পড় পড়, স্থতরাং শান্সমতে এক রকম অরক্ষণীত্বা বল্লেই চলে। 
গোঁপালদার মত নিষ্ঠাবান হিন্দু ত আর সেটির বিয়ে স্থগিত রেখে 
নিররগামী হতে পারেন না। তাই গোপালদা মহা ভাবিত হরে 
পড়েছেন । আর গোদের*উপর বিষ-ফোড়ার জ্বালাটা একবার 
দেখ! পৌনঃপুনিক দশমিকের মত বৌদ্দিদি আমার একটির পর 
গকটি বংশধর প্রসব করেই চলেছেন। সে সব নেড়ি গেঁড়িগুলি 
সামলার কে? দাদার একটি বেঁটে-খেটে গোবদা-গাবদ। রকমের 
পিশ-শাশুড়ী অস্থখের সময় বৌদ্িদ্িকে দেখতে এসে যে আড্ডা 
গেড়েছেন, তা আজ প্রান এক বছর হয়ে গেল, নড়বাঁর নামটি 
নেই। আজ ক্ষুদে মঙ্গলবার, কাল থেঁটুই "্গী, পরশ তেরম্পর্শ--- 
পোড়া পাঁজীওয়ালারাই কি একটা বানর! স্র্বার ভাল দিন 
রেখেছে? তার উপর পুটি, খেদি আর গোবরা তার এমনি 
স্ঠাওটো। যে ভিনি চোখের আড় হলেই তার। নাকি সব হেদিয়ে 
মারা পড়বে । বৌদিদ্বির একটি বিধবা! পিস্ভুতো বোন তারকে- 
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স্বরে স্বল দিতে এসে বৌদিদির সঙ্গে দেখা করতে আদে। তারপর 
থেকে তাকে এমনি গেঁটেবাঁতে ধরেছে যে গোপালদা যতক্ষণ 
বাড়ীতে থাকে ততক্ষণ সে মেয়েটি আর নড়তে চড়তে পারে না! 
আহা! অনাথ মানুষ, কোথাই বা যাবে? 

এই ত অবস্থা। কাজেই. গোপালদার বৈরাগ্যের মাত্রা যত 
পর্দায় পর্দায় চড়তে আরম্ভ করেছে, মেজাজটাও. সেই অনুপাতে 
চড়ছে। বর়সও প্রার পর্চাশের কাছাকাছি হোলো । আর ভার 
উপর আন্গ খে'দির জর, কাল পুঁটির পিলে, পরশু পিশ-শাশ্তড়ীর 
দ্বাদশীর পারণ__এ সব কি ভাল লাগে? গোপাল! তাই ক্ষুব্ধ 
হয়ে তামাক টান্তে টান্তে বল্লেন__পকি বল্‌্বো ভাই, এক 
একবার মনে হয় যেদিকে ছু চক্ষু যাঁয়, বেরিয়ে পড়ি ॥ গরলা! বেট! 
দুধ দেওয়া বন্ধ করেছে ; মুদ্দী ত এমপ্রী তাগাদা আরম্ভ করেছে যে 
রাস্তায় বা”র হওয়াই দায়। এখন উপায় 1” 

পণ্ডিতজী ঘরের কোণে বসে* এক মনে চক্ষু বুজে তামাক 
টানছিলেন। তামি তাকে লক্ষ্য করে জিজ্ঞেস করলুম-_-“হ! 
পপ্ডিতজী, একটা উপায় ত কিছু বাঁতলে দাও । 

পণ্ডিতঙ্ী চক্ষু খুলে' গোপালের দিকে চেয়ে বল্লেন--“আরে 
বুদ্ধি থাকলে আবারু পরস্জার ভাবনা? আমি তোমায় আধ ঘণ্টার 
মধ্যে এক শোঞাঁট রকম পন্থ। বলে” দিতে পারি ; তাতে ধর্্মও 
হুবে, অর্থও হবে। হাতের কাছে কিছু না পাও গোটা ছুই চার 
বপ্রাগ্চ মাছুলি বা অব্যর্থ বটিকা বার করে? দাও। একটার 
নাম রেখে দাও ভবরোগ কালানল মাছুলি--আঁর 
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বলে দাও তিব্বত দেশীয় মহাপুরুষ শ্রী বুজরুকলাল 
তোমায় হ্বপ্পে সেটা দিয়ে গেছেন। রোজ সকালে 
উঠে সেই মাছুলিটি ধুয়ে একটু করে? জল খেলেই তাতে পার! 
ঘা, নালি ঘা, খোস পাচড়ার ঘা, প্রদাহ, চুলকানি, ফুসকুড়ি 
ফোড়া সাদা সাদা ঘা, চাঁক। চাকা ঘা, নতুন ঘা, পুরাতন ঘা; 
প্রাণের ঘাঃ নসীবের ঘা, যত রকম-বেকমেয় কণ্্‌ল ও ক্ষত 
প্রধ্ধাহাদি আরোগ্য হয়। আমাদের ঘেযর়ো জাতটার বাজারে, 
তা হলে হু হু ক'রে তোমার মাছুলীর কাটতি হবে ! 

বিনা পরিশ্রমে রাতারাতি কিছু লাভ হয় শুন্লে আমাদের 
দেশের লোকে একেবারে লাফিয়ে উঠবে। তারপর রাস্তার ধুলো, 
ঘুটের ছাই আর বটের আটা মিশিয়ে একট মহা-পুরুষত্ব লাভের 
অব্যর্থ বটিকা-টটিকাও ব্্রতে .পার। আর বিজ্ঞাপন দেবার 
সময় বলে? দিও যে বটিকা সেবনের ফলে লোকে-মহাপুরুষ যদি 
নাও হয় ত পুরুষ নিশ্চয়ই হতে পারবে। এ দেশে পুরুষের চেয়ে 
মহাপুরুষের সংখ্যা যে রকম বেড়ে চলেছে--তাতে কোনটা! যে 
এখন বেশী দরকার তা৷ বোঝ। মুস্কিল ।” 

গোপাল দা? একটু বিরক্ত হয়ে বললেন--“পণ্ডিতজীর সব 
কাজেই ঠাষ্ট। !” ৮. ২. 

পণ্ডিতজী বললেন--'আচ্ছা দাদা, এ সব টৈংটখাট ব্যবসাস়্ 
তোমার মন ন! উঠে, ত আমি তোমার পয়লা রোজগারের পাক? 
রাস্ত। দেখিয়ে দিতে পারি। তাতে একটু বুদ্ধি খরচ কর্তে 
হবে বটে, কিন্তু একবার জমিয়ে নিতে পার্লে, তিন পুরুষ 


ধর্মের সোল এজেন্সি ৭৩ 


ধরেঃ বসে? খেতে পার্বে। ভাল কথা, তোমার. গুরুজী 
আস্ছেন কবে 1” 

পোপালদা” বললেন-_“এই বৈশাখী পুণিমার দিন 1 

পণ্ডিতজী লাফিরে উঠে বললেন «বাঃ বাঃ! ঠিক লেগে 
যাবে এখন । তুমি এখন থেকে রটিয়ে দাও যে বৈশাখী পুণিমার 
দিন জগদ গুরু পরমহংস পরিব্রাজকা চাধ্য শ্রীশ্রীশ্রীনির্ববিচারানন্দ 
স্বামীজী মহারাজ হিমালয়ের গৌরীশঙ্কর মঠ থেকে পরা-সিদ্ধি 
লাভ করে: জীব-উদ্ধার কর্বার জন্যে ভারতখণ্ডে নেমে আসছেন । 
তুমি নিজেও একটু-আধটু জটাটট] পাকাতে লেগে যাও | গৈরিকটা, 
রেশমীই রেখে দিতে পার। বললেই চল্বে--ওটা ভোগ মোক্ষের 
সম্ম্বর | তার পরের কাজটুকুই আসল কাজ । তোমাকে বসতে 
হবে একেবারে প্রধান চেল৷ হরে ! *স্বামীজীকে ঘরের ভিতর 
পুরে একখান! নোটিশ টাঙ্গিয়ে দাও যে তুমিই এই ধর্মের 
কারবারের আদি ও অকৃত্রিম সোল এজেন্ট । তোমার স্ছপারিশ 
না হলে ম্বামীজীর কপালাভ অসম্ভব তারপর বিজ্ঞাপন 
দিয়ে দাও :-- 

(১) খাটি নির্বাণ মুক্তি-মায়ার লেশ মাত্র নাই বড় বড় মঠে 
গিয়ে পরীক্ষা! করাতিয়া* লইতত পারেন । দশ মিনিটে নিগর্ণ ব্রহ্ম 
দর্শন না হইলে মু ফেরৎ--নগদ মুল্য ১০- টাক1) কিন্তিবন্দি 
করিলে ১২ টাকা। 

(২) অকৃত্রিম বৈকুগ্ধাম দর্শন-_মুল্য ৮২ আট টাক1। জীলোক 
ও শিশুদিগের জন্ত ৬০ টাক। চার আন। 
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(৩) ইচ্ছামত দেবদেবী দর্শন--দেবতার তারতম্য অনুসারে 
তিন হইতে পাঁচ টাকা! পথ্যন্ত। 

একবার লাগিয়ে দাও দেখি, দাদাঁ। তারপর টাকা আধুলী 
'আর মোহর এমনি ঝমাঝম করে, পড়তে থাক্‌ৰে যে তোমার পিশ. 
শ্বাশুড়ী ধামায় করে? কুড়িয়ে শেষ করতে পাঁর্বে মা! ।* 

গোপালদা চুপ করে বসে কি ভাবতে লাগলেন । 

পণ্ডিতজ্জী বললেন--ভাববার এতে কিছু মেই ;চাই শ্তধু 
একটু সাহস আর মিথ্যে কথা বলবার কারদ! ) ত1 ছ”চার দিন 
অভ্যাস করলেই আপনি এসে যাবে । আর এটা ত আর কিছু 
নতুন ব্যাপার নয় 1” কত লোক এমনি করে, তোফ। নেয়াপত্ি 
রকমের ভুড়ি পাকিয়ে পায়ের উপর পা দিয়ে বপসে সোণার 
গড়গড়ায় তামাক থাঁচ্ছে্। এ দুনিয়ার, জানই ত দাদা, শতকরা 
নিরানব্বই জন লোক একেবারে আন্ত গদ্দভ চক্ষু বুজে ব্রহ্ম 
দর্শন হোলো! কি অন্ধকার দর্শন হোলো তাই ঠিক কর্তে পার্বে 
না। আর এক আধটা বেয়াড়া লোক যদি তর্ক তোলে, তাহলে 
আমায় কিছু দক্ষিণার ভাগ দ্রিলেই আমি সাটিফিকেট দিয়ে দেবো 
যে শ্রীমৎ শ্বামীজীর শ্রীচরণ প্রসাদে আমি নিগুর্ণ বরহ্মপুরুষকে 
হস্তামলকতৎ পেতে বসে? 'মাছি। বস্‌, লটুঠা চুকে গেল ! 

গোপাল দ।“ মাখা চুলকুতে চুলকুতে উঠে লেন । তার তিন 


দিন পরেই দেখি হাওবিল ছাপান আরম্ভ হয়ে গেছে! 
৯৯ চৈত্র ১৩২৭। 


আমার বরাত 


ছেলেবেলার একজন বৈদ্যনাথের ফকির আমার হাত দেখে গুণে 
বলেছিল--প্বাবা, তোমার যে রকম অদৃষ্টের জোর দেখছি, তা 
রাজবংশে জন্মালে ভুমি নিশ্চর্ একটা রাজপুত্তর হতে । হাতে 
তোমার রাজদণ্ড একেবারে জ্বল জল করছে ।” ভূল করে রাজার 
ছেলে ন৷ হয়ে যখন বাবার ছেলে হয়ে পড়েছি, তখন আর উপার 
কি? কিন্তু রাজদণ্টা, ত আর কেউ কেড়ে নিতে পার্চে না! 

আহলাদের চোটে সে দিন মা-ীমায় বাক্স থেকে একটা 
চকচকে পিক চুরি করে ফকির বাবাজীকে প্রণামী দিরেছিলুম । 
তারপর দ্বিন থেকে লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে চুপ করে দেখছি, কৰে 
কোথা থেকে একটা রাজ্য আর আধথানি রাজ কন্তা। আমার 
অদৃষ্টে এসে পড়ে । কিন্তু বামুনে কপাল কিনা-_পাথর চাপা! । 

চি খা ঝ্ 

সেই পাথর ফুড়েও একদিন আধার ঘর আলো করে” রাজকন্তা 
এসে পড়লেন 1: রাজকন্যাই বলতে হবে__কেননা তিনি ভাঙ্গন- 
পুরের রাজার পিসতুতে! শালার মাসতুতে! বোনের ভাম্ুরৰি ! 
অদৃষ্টটা আধখানা ফলে গেছে দেখে বাকি আধখানার জন্যে 
ও ত পেতে বসে রইলুল€ প্রথম যখন ১৯০৬ সালে শ্বদেশীর 
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পেটের ভিতর থেকে স্বরাজ উকি মারতে লাগল, তখন মনে 
হোলে! এইবার বুঝি বেরালের ভাগ্যে শিকে ছেড়ে ! তা» শিকে 
ছিড়ল বটে ? কিন্তু রাজদণ্ডট! হাতে ন। এসে,পড়.লে। একদম ঘাড়ে, 
আর দিলে আমার একেবারে ধরাশায়ী করে! কোথান্ন রইল: 
রাজা, আর কোথায় রইলেন রাজকন্তে ! 
সং খাঁ ও 

আক্েল যখন ফিরে এল--তখন বেশ বুঝতে পারলুম যে, হয় 
আমার ক্ষিদে পেয়েছে, নয় মাথা ধরেছে, নয় ভীষণ বৈরাগ্য 
হয়েছে । এ তিনটে জিনিষ এমনি এক রকম যে, আমার চোখে 
ওদের তফাৎ ধরাই পড়ে না। অনেক বিচার করে' স্থির করলুন 
যে, শান্্রমতে যখন এ রকম অবস্থায় বৈরাগ্য হওয়াই উচিত তখন 
নিশ্র আমার বৈরাগা হুংয়ছে । বিশেষতঃ আমার ধাৎটাই 
এমনি যে ফি বছর অস্বাণ মাসে আমার একবার কঃরে বৈরাগ্য, 
হোতে1; আর শীতকালে কপি, কলাইন্ুটি খাবার পর ভাল হয়ে 
যেতো। আমি মনে মনে তাই ঠিক করলুম যে, আৰু পর্বতের 
গুহায় গিয়েই হোক, আর নর্মদার তীরে জঙ্গলে, গিয়েই হোক 
একবার চেপে আসন গেড়ে বসে "সকালের খধিদের মত হাজার, 
দশেক বছর তপস্যা জুড়ে দেওয়া যাবেধ স্ি রকম গভীর ত্যাগ- 
হ্বীকার--ত1 তারিফ কর! সম 

সং ও রি 

সেফালে রামচন্দ্র যখন কৈকের়ীর প্যাচে পড়ে? বনে গিছলেন 

তখন অযোধ্যায় চারদিকে এমনি মরাকানা! উঠেছিল যে তার 
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'জের এখনে পর্য্যস্ত মরেনি ! এখনও আমাদের শশী মণ্ডলের মা 
সন্ধ্যাবেল৷ পা ছড়িয়ে রামায়ণ পড়ে আর নাকের জলে চোখের 
জলে হয়। কিন্তু সত্যি কথা বলতে গেলে রামচন্দর এমনই কি 
বাহাছরি করেছিলেন? আমি দিব্যি করে বলতে পারি যে সঙ্গে 
যদি সীতা ঠাকুরুণের মত এক জোড়া শ্রীচরণের সুপুর ধ্বনি 
রিনিঝিনি বাজতে থাকে” আর লক্ষণের মত ভাই খ্যাটের জোগাড় 
করে দেয়, তা হলে চৌদ্দ বছর ' কেন, আমরণ আমি বনে বনে 
কাটিয়ে দিতে পারি। তোমাদের কলকাতার দিকে ফিরেও 
চাইনে। 
খা গ্ খঃ 

তাই ভেবে-চিন্তে ঠিক করলুম যে একবার গিয়ে তপস্যর বসি 
ছলোক ভূলোৌক বখন তপপ্যার চেটে কেপে উঠবে তখন 
আর কিছু হোক আর না হোক, তপস্যা ভন করবার জন্তে 
দেবতার! একট! উর্বশী কি তিলোত্তম! নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দেবেন। 
অন্ততঃ বামুনের কপালে একট রস্তা ত জুটবে। তা জভুটলো 
বটে; এক আধটা নয়, একেবারে অষ্ঠরস্তা ! 

মোট কথা হচ্ছে যে, ধুনি জালাতে-নাজালাতেই পুলিশে তাড়া 
করলে । সেকালে তপসণ করতে বসলে যখন দেবতাদের আমন 
টলে উঠতো, তম তারা নানা রকমের ষড়যন্ত্র করতেন বটে, 
কিন্তুসে সব যড়যন্ত্রের মধ্যে বেশ একটা মাধুর্য ছিল। আর 
আজকালকার রাজাদের যে 599696105 এর জ্ঞান একদম নেই 
তার প্রমাণ হাতেই পেলুম । 


৭৮ উনপথশশী 


কোথায় উর্বশী, তিলোত্তমা--আর কোথায় পুলিশের 

ইন্সপেতর' আবার তাও মুখময় গোফ. দাড়ি । আরে ছ্যা *__ 
খা রী ক 

এখন বদ্দি তোমার রামচল্দর আর একবার জন্মে বনে যান, ত 
সঙ্গে সঙ্গে বদি তাকে ১০৯ ধারায় পড়ে তিনটা বচ্ছর চট শেলাই 
করতে না হয়, ত আমি ঝা বলি সব মিথ্যে । রাজার ছেলে হ”রে 
বনে যাওর়া---এ কি ইঞ়্ারকি নিশ্চয় কোনে সিদিশাস কু-মতলব 
আছে। 

যাক সে কথা । কিন্তু নম্্দার তীরে একটি সগুম্ষ তিলোত্তমা 
আমার নাম-ধাম জিজ্ঞেস করতেই আমি তপস্যাট1 মুলতুবী রেখে 
সরে” পড়েছি । বাইরের রাজ্যির আশ! ছেড়ে দিয়ে ঠিক করেছি. 
যেলোকে যেমন এড়ে স্ষ্েক্ুর লেজ ধরে' বৈতয়ণী পার হর, 
আমিও তেমনি বিজলীর চমক ধরে” অন্তরের মণিকোঠায় ঢুকে 
পড়ে” নিজের রাজ্যি ফেঁদে দেবো! । 


খর! বৈশাখ ১৩২৮ 
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পণ্ডিতজী একটিপ নস্য নিয়ে বল্লেন-_-“দেশের কথা ? তা শুন্তে 
চাঁও ত বলতে পারি, কিন্ত বিশ্বাস কর্বে কি ?” 

ছেলেটী হা করে” পণ্ডিতজীর মুখের দিকে চেয়ে ছিল, একটা'' 
ঢেশক গিলে বল্লে__“আজ্জে হ1 বিশ্বাস কর্ন বৈকি; আপনি 
বলুন ন। 1” 

প1গুতজী একটু হেসে বল্লেন-_“দেখো বাপু; আমি বলে, 
থালাস ; ভালমন্দ জানিনে । তাছাড়া জানই ত, আমি রোজ 
সন্ধার সময একটু করে আফিন খাই 1৮ 

ছেলেটি আর-কিছু বল্বার আগেই পণ্ডিতজী আর এক টিপ 
নম্ত নিয়ে আরম্ভ করে” দিলেন £--”“সে দিন আষাঢ় মাসের 
সন্ধ্যাবেল । সমন্ড দিন ঝুপ. ঝুপ. করে অল পড়ে রাস্তাঘাট 
একেবারে ভেসে গেছে । পথে জন প্রাণী নেই। মাঝে মাঝে 
গে! গে। করে? বাতাস বইছে, আর থেকে থেকে আকাশে বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছে। আমি্লগনালা খুলে চুপ করে” আকাশের পানে 
চেয়ে আছি, এমন সমন্ব মনে হোলো, সমস্ত পৃথিবীটা যেন কাপতে 
আরম্ভ করেছে ' চার দিকে চেয়ে দেখুম ঘর, দোর, আনালা,. 
বাড়ী কোথাও কিছু নেই, সব কোথাত় মিলিয়ে গেছে । আমি 
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আছি--কিস্ত কই; আমার শরীরটাকে ত দেখতে পাচ্ছিনে ২ 
ভাবলুম্‌ পন দেখ ছি--কিন্তু না, দিব্যি টন্‌ টন্‌ কর্ছে জ্ঞান ! 
মনে হতে লাগলো! শূন্যে কোথার সে'। সেশ করে” উড়ে? চলেছি। 
সেই মহা শৃম্ত জুড়ে” কেও নেই-ন্লধু আমি, আর আমি” 

ছেলেটি জিজ্ঞেস কর্লে- “আপনার ভয় করলো না?” 


পণ্ডিতজী আর এক টিপ নস্য নিয়ে বল্লেন_-পনা! ঠিক ভর 
নর) তবে সমব্ত মনটা! যেন কাট। দিয়ে উঠ.লো। আর মনে হতে 
লাগলো, একটা কিছু ঘটবে, কিছু ঘটবে। কতক্ষণ এ রকম 
ছিলাম তা জানিনে, হঠাৎ একট! কান্নার শষ! গুনে আমার যেন 
সমস্ত মনট। কেঁপে উঠলো । এখানে কাদে কে? নীচের দিকে 
চেয়ে দেখ. লাম.-যেন অস্পষ্ট কি একটা দেখা যাচ্চে। কে ও? 
কান্নার শবটা ক্রমে আরও স্পষ্ট হয়ে উঠ.তে লাগলো । মনে 
হতে লাগলো-_কাঁর যেন দেহ, মন সব গলে গিয়ে একটি কানার 
সর হয়ে সারা আকাশ ছেয়ে ফেলছে । কে ওকাদে? 

ছেলেটি পণ্ডিতজীর কাছে একটু এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস 
করলে--*তারপর ?” পণ্ডিতজী খানিকটা চুপ করে” থেকে 
বল্লেন--“তারপর” তারপর হঠাৎ সে কানা চুপ হ'য়ে গেল। 
সুমুখে চেয়ে দেখি, মহাশূন্ জুড়ে একটা জে১:তঃ ফুটে উঠেছে-_ 
আর সেই জ্যোতিঃর মাঝথানে এক দিব্যমুত্ি। আর তার পা 
থেকে একটা আলোর তরঙ্গ ছুটে গিয়ে পড়েছে পৃথিবীর বক্ষে। 
নেই আলোতে দেখ.লাম-্যে কাদৃছিল সে কে !” 


দেশের ভবিষ্যৎ ৮৯ 


আমি তখন চুপ করে? বসেছিলাম । পঞণ্ডিতঙ্গীর এই আজগুবী 
ব্যাপার শুনে জিজ্ঞাসা কর্লুম-_“কে ৩? 

পঞ্ডিত্ী আমার কাথার উত্তর ন৷ দিয়ে বললেন-_-“দেখলুম--- 
“একটি মেরে মাড়ীতে উপুড় হরে পড়ে আছে! জীর্ণ শীর্ণ 
'আসমুদ্র-হিমাচলব্যাপী কঙ্কালসার দেহ, আর কালো চুলের রাশি 
কাদায় লুটাচ্চে। তার পিঠের উপর একখান! প্রকাণ্ড পাথর 
চাপান আর পাথরের ধারে ধারে রক্তের দাগ লেগে রয়েচে। 
আলোর একট! তরঙ্গ গিয়ে ল্েহাশীর্র্বাদের মত মেষেটীর মাথার 
উপর পড়লো । সারা দেহ তার কেপে উঠলো । সে আকাশের 
পানে মাথা তুলে দেখলে জ্যোতির্ময় পুরুষের সুখ করুপায় ভরে? 
গেছে । তিনি বললেন-_-। 

মেয়েটি একবার হাতের উপর ভর দিয়ে ওঠ.বার চেষ্টা 
কর্লে। পাথরের চাপে দেহ তার ফেড়ে ফেটে রক্তের ধারা 
ছুটতে লাগল। মুখ তার চোখের জলে ভেসে গেলো । 
দিব্যপুরুষের পায়ের দ্রিকে একবার কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে সে 
আবার পড়ে; গেলো ।” 

ছেলেটির মুখখানি বেদনার ভরে উঠলো। সেতার চোখ 
ছুটি পপ্ডিজীর চোখের উপর রেখে জিজ্ঞেস কর্লে-_ 
“সত্যি £” % 
পর্তিতজী ন্যনদর্মিটা বেশ করে, ঠকে আর এক টিপ নন্ত 
খুব জোরে টেনে নিয়ে; বল্লেন-_”সত্যি-মিথ্যে জানিনে, যা 
দেখলুম তাই বল্ছি। সত্যি কিমিখ্যে তা ত চোখের সামনেই 


ঙ 
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দেখতে পাচ্ছ। ১৯*৭ও দেখেছ, ১৯২১৩ দেখছ, পাঁচ-সাত 
বছর বেঁচে থাকলে বাকিটাও দেখবে 1৮ 

হেঁয়াপিটা যেন একটু অল্পষ্ট হয়ে এল। ছেলেটি অত্যন্ত 
ব্যগ্র হয়ে জিক্ছেস কর্লে--“বাকিট1 কি দেখলেন ? 

পণ্ডিতজী একটু টুপ করে” থেকে বল্লেন-__যা দেখ লুম, 
ত৷। আফমখুরির বাড়া । ভগবান কখনো! কাদে বলে? মনে হয় ?-_ 
হয় না? কিন্তু আমি সেইদিন ভগবানকে কাদতে দেখেছি । 
বেশ ম্পষ্ট দেখেছি--০সেই মেয়েটির জন্তে ভগবানের চক্ষু ফেটে 
জল পড়লো । তিনি বল্লেন-_ওঠো, আমি যে তোমায় চাই ।» 

মেরেটি চুপ করে? পড়ে” রইলো । বল্লে--”আমার শক্তি 
ফুরিয়ে গেছে; তোমার শক্তিতে আমার তুলে? নাও! আমার 
দেহ), মন, প্রাণ যদি বেঁচে ওঠে, ত তোমার শক্তিতে বেঁচে 
উঠুক।” ভগবানের টের দিকে চেরে দেখলুম হাসিতে ভরে” 
উঠেছে । হায় রে কাঙ্গাল ভগবান ! তুমি এই কথাটি শোন্বার 
জন্তে এই হাজার বৎসর বসেছিলে ? তারপর ? তারপর সেই 
জ্যোতির তরঙ্গে গ! ভাসিয়ে ভগবান নেমে এলেন । মেয়েটির 
হাত ধয়ে বল্লেন--“এইবার ওঠো তোমার বাধন খসে? গেছে ।” 

আমি জিজ্ঞেস কর্লুম--“হা! পণ্ডিতজী, এটা! কি খেয়াল ? 
প্ডিতজী বললেন-_-”কি জানি দাদা, আমি তাই ভাবি। একবার 
মনে হয়-_-“এও কখন হয়”? আবার মনে হঈ দেবতার লীল! ; 
হবেও ঝ। ! ” 
১৬ই বৈশাখ ১৩২৮ | 


রকমারি প্রাজ 


সেদিন পণ্ডিতজীর ঘরে ঢুকে দেখি যে তাঁর অমন তালগোল 
পাকান মুখখানি যেন বেগুণ-পোড়ার মত হয়ে গেছে-_চক্ষু পক্ত- 
বর্ণ, দত্ত একেবারে নাসিকাবর্ণ ! আমাকে দেখেই তিনি দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বল্লেন--“ছাখ, হণ্তায় হুপ্তায় যদি এক-একবার নিল্সম 
করে? দাত খিছুনে। যায়, তাহলে ছু-একটা দাত-খিচুনি বন্ধু- 
বান্ধবদের গায়ে লাগবেই । সত্যি সত্যি ত আর ফি-বার রাস্তার 
লোক ধরে তার্দের কাছে দাতের আর জিহ্বার কসরৎ দেখান 
চলে না! কিন্তু বঙ্ধু-বান্ধবদদের তাতে পৌরতর আপত্তি। যিনি 
কান্তে ভেঙ্গে করতাল গড়িয়েছিপেন তিনিও ৮চাটে গেছেন, 
আর ফিনি--” 

কথাটা আর শেষ হোলে! না। দরজার কাছে গোপালদা”র 
গোঁফ জোড়া দেখা দিতেই পণ্ডিতজী বলে” উঠ.লেন-_-”10 ০£ 
80৪ 0952] 800 178 89 ৪09 60 00126, এই যে গোপাল দা, 
কি খবর ?” ০৫ & 

গোপাল দা বল্লেন-_“আর খবর ! সেদিন গোলদীঘিতে 
বক্তৃতা শুনে এসেছিলুম যে ঘরে ঘরে স্বরাজের প্রতিষ্ঠা কর্তে 
হবে ; তাই একবার নিজের ঘরে চে করে দেখ.ছিলুয । তা 
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খন্দরের নমুনা দেখেই গিন্ী তাঁর তিলফুলজিনি নাসাঁটীকে ৪৫ 
ডিগ্রী উ“চু করে” জানিয়ে দিলেন যে, তিনি যেখানে বিরাজ 
করছেন তার দশক্রোশের মধ্যে রাজকে ঘে'সতে হবে না। তিনি 
যে-ঘরের গিন্পি সে-ঘরের কোণে পক্ষীরাজ্ের ডিম ফুটুলেও ফুটতে 
পারে, কিন্তু শ্বরাজের ডিম ফোটবার কোনো সম্ভাবনা নেই। 
কাজে কাজেই আর করি কি! “দেবী আমার, সাধনা আমারঃ 
--বলে তাকে দূর থেকে আলিঙ্গন জানিয়ে সরে? পড় লুম |” 
কথাগুলে! শুনেই পণ্ডিতজীর বেগুণ-পোড়াক়্ মত মুখখানিতে 
কে যেন লঙ্কাবাটা ছড়িয়ে দিলে তিনি তার চোখ ছুটি পাকিয়ে 
একবার রাইট টার্ণ একবার লেফট টার্ণ করে” নিয়ে বল্তে 
আরম্ভ কর্লেন--”ও তা! জানা কথ! । ঘরটা বাঙ্গালীর পররাষ্ট্র; 
সেখানে স্বরাজ ফাদবার উপাত্র নেই। স্বরাজ গড়তে চাও, ত 
চলে” যাও একদম গোসদিঘীর পাড়ে আর গরীবের কাছ থেকে 
টা্দা নিয়ে মোটর চড়ে" বেড়াও, নয় ঢুকে পড় বিজলী সম্পাদকের 
মত অন্তরের মণিকোটায় । পরের অন্তরে খোটা গাড়তে গেলে 
যখন তার্দের আপত্তি, তখন স্বরাজের থোট! নিজের অন্তরে গাড়। 
ছাঁড়া আর উপার কি? কিন্তু এক এক জনের প্রাণের মধ্যে এক 
এক রকম শ্বরাজের হুমোপাখী যে ডিম পাড়.ছে, তার কর্ছ কি ?” 
আমি জিজ্ঞেস কর্লুম-_”তাতে এত ছেখ্ষটাই বা কি?” 
পণ্ডিতজী বল্লেন__“আরে বাপু, এই অন্তরের শ্বরাজ এক- 
দিন-না-একদিন ঘোমটা খুলে বাইরে বার হবে? তখন কার 
স্বরাজ থাটি তাই নিবে গোলমাল লাগবে না? দেবভূমি 


রকমারি স্বরাজ ৮৫ 


ভারতের এই তেত্রিশ কোটা (অপ-) দেবতারা! সবাই নিজের 
নিজের অস্তরে যদি এক-একটি স্বরাজ গড়ে” ফেলেন তখন ৬ ই 
তেত্রিশ কোটা শ্বরাজের ঠোকাঠুকিভে একটি শ্বরাজও টিকিবে 
কি নাসন্হ। শেষে খুচরো খুচরে৷ ক্বরাজের ঠেলা সাম্লাবার 
জন্যে কশির! ন্ব-রাজ না আমদানি করতে হয়.। কে কার কাছে 
ঘাড় নোয়াবে বল,_-ইন্ত্রঃ চন্দ্র, বায়ু, বরুণ, কেউ ত কারু চেয়ে 
কম নয়! আমর! এক-একটি নোড়া! নই, এক-একটি শালগ্রাম ! 

আমি মাথা চুল্কুতে চুল.কুতে বল.লুম-__“তা, পঞ্চিতজী গোড়ায় 
অমন একটুশআধটু গলদ হরেই থাকে । দেশটা! যখন নিজেদের হাতে 
এসে পড়.বে, তখন বাকি সবটা ঠিক ঠিক গড়ে নেওয়া যাবে।” 

পণ্ডিতজী একটু হেসে বল্লেন-_-“অর্থাৎ আগে রাজটা গড়ে 
নেওয়া যাক্‌ তারপর “দ্ব+্টা তার সঙ্গে জড় দিলেই চল্বে ; এই 
এই না? খুব বুদ্ধিমানের কথা ? কিন্তু গড়ে কে? কেউ কলম, 
কেউ মৃদঙ্গ, কেউ লাঠি, আর কেউ তেলের বাটি নিয়ে হাজির 
হয়েছেন। কার অন্তরে যে কি ব্কম রাজ্যটা আছে তা। ত 
বোঝবার জে! নেই । সবাই বল্ছে--*খু জি খু'জি নারি, যে পার 
তারি।” বক্তুত। হাওয়ার সঙ্গে মিশে যাচ্চে, আর “ম্ব” টাকে খুজে 
না পেলে কোন রাজই গড়ুছ না। 

গোপাল দ! ষ্ঠ নেড়ে বল.লেন--“অত গভীর তন্ব ৰুঝিনে $ 
তবে এটা! ঠিক যে দেশের সবাই এখন নিজের নিজের স্বার্থ বুঝতে 
পেরেছে । তা থেকেই একটা কিছু গড়ে উঠতে পারে; কেনন। 
সেইটাই তাদের "ম্বঃ। 


৮৬ উনপঞ্চশী 


পণ্ডিতজী ম্লান হেসে বললেন--*অত বুদ্ধি না হলে আর 
আমাদের পোড়া কপাল পুড় বে কেন? আচ্ছা, দেখ দেখি এই 
তেছ্জিশ কোটী দেবতাদের "স্ব'টা কোন খানে? জমিদার দেবতা 
ভূ'ড়িতে হাত বুলুতে বুলুতে বলছেন তাঁর "স্ব এ লাটের কিস্তিতে 
রারত আর পাজরার উপর হাত দিয়ে বলছে আমার “ম্ব* পেটের 
জালায় । কলওয়ালা বল.ছেন--'বাৎমরিক ডিভিডেণ্ডে ; 
মন্ভুর বলচে--“হপ্তায় সাতপিকার' । পৌফেশ্বর বাৰু বল.ছেন--- 
"স্ব আছে এক কোটা টাকায়? লাট সিঙ্গি বলছেন--খোলা 
ভশাটিতে”। হিন্দু বল.ছেন-'বর্ণাশ্রমে মুসলমান' বল.ছেন-_ 
এখেলাফতে'। এতগুলো “স্ব” নিয়ে একটা রাজ গড়া বড় মুক্কিলের 
কথা ৰটে । আমি একটু ভ্যাবাচ্যাকা থেয়ে গিয়ে জিজ্তেস কর্লুম--- 
ডা হলে উপার?” পত্তিতৃক্ষী বপলেন-_ উপার নিরুপায়ের উপায়। 
আানই ত *[$15 6০ 009500906০0 (096 ৪1858 1)31079619% 
বিশ্বাস না হব খবরের কাগজে একখানা বিজ্ঞাপন লটকে দাও। 
বলো--''হারিয়ে গেছে ; আমাদের শ্বরাজ গড়বার স্ব টুকু! কেউ 
কেউ বলছেন, ওটা এদেশে কখনে। ছিল, বিলেত থেকে আমদানি 
করতে হুৰে; কেউ বল্ছেন ভট্টাচার্য্য মশার মাঁছলিতে পুরে 
বর্ণাশ্রমের বাক্সতে বন্ধ করে চাবি হারিয়ে ফেলেচেন। মোট 
কথাঃ কোথায় যে জিনিবটা আছে তা কারও ক্রু ভাগারে খুজে 
পাওয়া যাচ্চে না। খুজে যে পাৰে- চুপি চুপি আমার জানিও! 
সারা দেশটাকে তার পায়ে লুটিয়ে দেব ।” 


হগশে বৈশাখ ১৬২৮ 


গোপালদার বুজরুকি 


প্রার মাস ছই হোলো গোপাল দার আর কোন খপর-টপর 
পাওয়া যায়নি । তার গুরুজর্খ যখন এসেছিলেন তখন দিন-কতক 
ছেলেদের মুখে অনেক রকম গুজব শোন! গিয়েছিল। গুরুজী 
নাকি দিনে রাতে কিছুই একেবারে খান না। রাত দুপুরে আসন 
করে” বনে মাটী ছেড়ে সাড়ে তিন হাত উপরে উঠে পড়েন ! মা 
কালী নাঁকি অমাবন্তার রাতে তার কাধে ভর করলে তিনি খল্‌ খল্‌ 
করে” হাসেন, আর কিড়মিড়. করে” ওস্ত বিচ্ছেদ করেন। আর 
নাকি তিনি বলেছেন যে যাবার সময় তিনি গোপাল দা”কে সব 
সিদ্ধিই দিয়ে যাবেন। কথাগুলো শুনেই বুঝেছিলুম যে গোপাল 
দা” এইবায় একটা কে&-বিষুঃ হয়ে দাড়াবে । 

সেদিন সকালবেলা আর কিছু কাজ ছিল না বলে” পঞ্গিতজীকে 
বল্পম--“চল না» একবার গোপাল দা”র খপরট! নিয়ে আপি ।” 
পণ্ডিতজী চারি কাৰে ফেলে দাড়িয়ে উঠে বল্লেন “চল, 
অনেক কীত্তিই এবয়সে দেখ! গেল) গোপালের কীর্তিটাও দেখা 
যাক। গোপাল ষে রকম উৎপাহী পুরুষ, তাতে নিশ্চঘই ইতিমধ্যে 
একটা ছোটখাট মহাপুরুষ হয়ে দীড়িয়েছে, টিকে থাকতে পার্লে 
কাঁণে একটা অবতার হ'য়ে ওঠাও বিচিত্র নয়। দেখা যাক, যদি 


৮৮ উনপঞ্চাশী 


গোপালের কপার হ্বর্গে একটা ০: 1989-9 করে? রাখা 
যায । 

গোপাল দা'র বাড়ী পৌছতে-না-পৌছতেই তিনটা ছেলে এসে 
সমস্বরে আমাদের খপর দিলে যে গুরুজী এখন ধ্যানে বসেছেন। 
“গুরুজী চলে? গেছেন না ? জিজ্ঞাসা করতেই পণ্ডিতজী আমার গ! 
টিপে দিয়ে বললেন-_শ্চুপ ! বুঝছো' না তোমার গোপাল দাই 
এখন গুরুজী হয়ে উঠেছেন ?” গোপাল দা*র গুরুজীত্ব প্রাপ্তি 
শুনে আমি বোধ হয় একটু বেশী রকম হাঁ করে? ফেলেছিলুম £ 
আর ছেলেরা আমার দিকে যে রকম করে, চাইলে তাতে এটা! 
বেশ বুঝতে পার্লুম যে তাদ্দের কোমল প্রাণে না জেনে-শুনে 
কোথার একটু ব্যথ! দিরে ফেলেচি। চুপচাপ করে” বৈঠকখানায়' 
প্রা আধ ঘণ্টাটাক বরে' আছি এমন সমর একটি ছেলে অতি 
সম্তর্পণে পা টিপে টিপে এসে আন্তে-আস্তে সংবাদ দিলে-_-“মহারাজ 
আস্ছেন ! মহারান্দ আস্ছেন !” অনেকগুলি ছেলে সেখানে 
বসেছিল, তাপ ভড়াক্‌ ক'রে লাফিয়ে ।উঠে চীৎকার করে” বল্লে 
-__-পগুরু মহারাজ কি জয়,” আর পাশের একটা দর] খুলে অর্ধ- 
নিমীলিত নয়নে প্রবেশ করলেন-_-কে বল দেখি? আমাদের 


ও 


শ্ীমান্‌ গোপাল দা”। চন 

এই ছু'মাসের মধ্যেই গোপাল দা” চেহার! ফিরে গেছে। 
দিব্যি সুঠাম, নধর চেহার। ; পরণে গেুয়া--অথচ পরিপাটী লক্ব। 
কৌচ] ঝুল্ছে । গারে গেরুয়া রঙ্গের পাতলা আলখেল্ল। আর মাথার 
বাবরী! একেবারে সন্্বের মুক্তরূপ ! গলায় রুদ্রাক্ষের মালাগাছ- 


গোপালদার বুজর'কি ৮৯ 


টিতে একটা চকৃচকে মহত্ব ফুটে বেরুচ্ছে। আর সবচেয়ে দেখবার 
জিনিষ দাঘার সেই ত্যাগের নধর, নেয়াপাতি বর্ত,ল ভূড়িটি! দেখে 
আমার সত্যি সত্যিই ঈর্ষা হোলো । 

পারের ধুলো কাড়াকাড়িটা শেষ হ'রে গেলে গোপাল দা” একটি 
যাত্রার দলের বলরাম গোছের ছেলেকে কি একট! ইঙ্গিত করে” 
দিলেন আর খানিক পরে স্তরে স্তরে রেকাবীতে সাজান চব্য চোষ্য 
লেহ পের যে সমস্ত জিনিষ এসে হাজির হোলো, তা৷ দেখে আমার 
কপালের জ্ঞান-নেত্রটা একেবারে ফটু কে” ফুটে উঠলো । বড়: 
বড় সাধুদের যে ভূড়ি দেখতে পাওয়। ফায়, সেট! যে শুধু আধ্যা- 
ঝ্বিক রসে ভর! নয়-__তাতে গব্য রসের খাদও যে যথেষ্ট আছে তা 
আর বুঝতে বাকি রইল ন|। 

ভক্তিতে আমার প্ররাপটা একেবারে গলে থস্থসে হয়ে 
উঠলো। আমি গোপাল দা*র পায়ের কাছে টিপ করে” একটা 
প্রণাম করে বললম--“দাদা। আজ থেকে আমারও তোমার দলে 
তর্তি করে নাও। তোমার পায়ে আজ থেকে আমি একেবারে 
ষোল আন আত্মসমর্পণ করে? দিপুম ৷” 

আনন্দে গোপাল দা'র আধ-বোজ চক্ষুদুটি আরও একটু বুজে 
এল। তিনি ঈষৎ চা নেড়ে বল্লেন--'তোমার হবে ।” 

উৎসাহে আমি লাফিয়ে উঠে বল্লুম--প্হৰে বৈকি দাদা 
থুড়ি গুরুজী ! চোখের সাম্নে দেখতে পাচ্চি ইংরেজের কাছে 
আত্মসমর্পণ করে? দিয়ে কত নড়েভোল! লাট হয়ে গেল?) আর 
আমর! সবাই মিলে যদি উঠে-পড়ে লেগে যাই তাগ্ছলে বছর 


৯৪ উনপঞ্চানী 


কতকের মধ্যে তোমায় একটা জগদৃগুরু কি অবতার করে? তৃলতে 
নিশ্চয় পারবো । তখন আসিষ্ট্যান্ট অবতারের পোষ্টটা আমারই 
প্রাপ্য । টাক পিটিয়ে, ডিগবাজী খেয়ে, মুচ্ছে! গিয়ে কোনরকম 
করে আমর! আঁসর জমকে নেৰই নেব। আর আপাততঃ 
আমাকে হেড-চেল! করে? নিয়ে যদি শতকর! পঁচিশ টাকা কমিসন 
দেও, তাহলে আমি 25:80 স্বদেশ সেবক দলের ছেলেদের মাঝ 
থেকে ঝীকে ঝাকে তোমার চেল জুটিয়ে দেব!” 

গোপাল দা”র ধ্যান-ন্তিমিত চক্ষু একেবারে হণ করে? চেয়ে 
উঠলো । দাদার বাচ্ছা বাচ্ছা চেলাগুলির ঢুলু ঢুলু চক্ষু ভেদ 
করে? যে রকম দৃষ্টি বা'র হতে লাগলো সেগুলি ঠিক সান্বিক বলে 
ভূল করা মুদ্কিল। এমন কি পণ্ডিতজী পর্য্স্ত ফিক করে একটু 
হেসে ফেললেন । 

আমার উৎসাহের এ রকম অনর্ধ্যাদা দেখে আমি আরও 
উত্তেজিত হয়ে উঠলুম । গোপাল দা/র ঠ্যাৎ জাপটে ধরে; 
বললুম ;--”আমার গতি করতেই হবে। তোমার এ সুগম-মার্গ 
থেকে আমায় বঞ্চিত করলে চলবে না। তাহলে আমি মনের 
দুঃখে গলায় রসগোল্লা গু'জে দম আটকে মরে যাব! আর ফে 
"বুঝ প্রারণ্ণীটাকে অগ্নি, দেবতা, ব্রাহ্মণ সঁ স্বীকরে বিশি রূপে 
বহন করে নিরে বেড়াচ্চি তিনিও সেই রসগোল্লার রসে ডুবে 
আত্মঘাঁতিনী হবেন । চিরদিন আমি ক্ষুধাগীড়িত, পত্ধী তাড়িত 
ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত হ'য়ে ঘুরতে ঘুরতে একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে যাবার 
জোগাড় হয়েছি । আমার বাড়ী গিকে দেখ, চালের হীড়িতে 


গোপালদার বুঙ্জরুকি ৯১ 


ই'ছরে ছবেলা এন্তার ডন্‌ ফেলছে । কোনো ডেপুটার সঙ্গে 
আমার এমন কোনো! একটা বিশেষ মধুর সম্বন্ধ নেই যে, 
ইহুকালের বন্দোবস্তটা করে, নিতে পারি। 

ই'ছবরের ডন্‌ ফেলার বহর দেখে গোপালদা”র তুরীয় লোকে 
লীনপ্রার মন একেবারে মুলাধারে নেমে এলো । তিনি তাড়াতাড়ি 
উঠে বাড়ীর ঘধো ঢুকে পড়লেন । কাজে কাজেই সে দিনের যত 
সভ! সঙ্গ করে, আমিও পঙ্ডিতজীর সঙ্গে বাড়ী ফির্লুম ।-.. 
রাস্তায় পণ্ডিতজী জিজ্ঞাসা করলেন--“তুমি এত থিরেটারী ঢঙ, 
কোথাক্ম শিখলে হে?” আমি বললুম--গাপাল দা” যখন আমাদের 
107810%080 05১এর ম্যানেজার ছিল, তখন যে আমি তার 
সাকৃরেদী করেছি ।” 


"৩৬এ বৈশাখ, ১৬২৮ 


অষ্ট সাত্বিক লক্ষণ 


সেদিন স্কীর্ভনের সময় পণ্ডিতজীকে নাচতে দেখে মালপো-তত্ব- 
প্রচারিণী সভার সম্পাদক তাকে একপান! নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠিরে 
দিয়েছেন আর অন্থরোধ করেছেন যে অষ্-সান্বিক লক্ষণ সম্বন্ধে 
তাকে একদিন বক্তৃতা করতেই হবে । 

*এঈ সামলাও এখন ঠেলা”--বলে পঞঙ্ডিতজী আমার দিকে 
চিঠিখান! ফেলে দিলেন $ ”সেদিনকার সঙ্কীর্ভনের জ্বালার এখনও 
কোমরে মালিশ কর্তে হচ্ছে; আর তার উপর আজ যদি অষ্ট- 
সাত্বিক খেছচুনীর কসরৎ দেখাতে হয়) তা"লে সন্ধ্যাবেলা দম 
আট.কে গিক্ে রাত নটং আন্দাজ বৈকুগ্ঠ পৌছে যাবে। । ন1 বাবু,. 
ও-সব বৈকুষ্ঠেফৈকুষ্ঠে আমার পোষাবে না অমনি কেউ 
মালপে। দের, ত খবর দিও ।” 

আমি জিজ্ঞেস কর্লুম--*তোমার মধ্যে বৈকুঠে যাবার লক্ষণ 
বিশেষ ত কিছু দেখছিনে 1” 

পণ্ডিতজী আশ্চর্য হ'রে চোখ ছুটো৷ কপালের মাঝখানে তুলে+ 
বল্লেন--প্বল কিহে! তুমি ত শচম্তর মান না দেখছি | একে 
আজ লক্ীবার, তার উপর যদি গলায্র মালপো্মাটকে গিয়ে অষ্ট- 
সাস্বিক খেচুনি খেচতে খেঁচতে দ্েহত্যাগ হর, তাহলে বিষুঃদুতেরা 
ছেড়ে দেবে মনে করেছ ? হরি-ভক্তি-বিলাসের মালপোখগুথানা' 
একবার পড়ে” দেখে দেখি 1 


অষ্ট সান্বিক লক্ষণ ৯৩ 


“তা, বৈকুষ্ঠে যেতে তোমার এত আপত্তিই ৰা কেন ?” 

পঞ্ডিতজী বললেন-_“বাঃ! প্রথমেই ত বৈকৃষ্ঠে ঢুকৃতে-না- 
ঢুকৃতে চতুভূর্জ হ'য়ে যেতে হবে। ছুটো৷ হাতের খাটুনিই থেটে 
উঠ.তে পারিনে, তা আবার চারটে হাত ! আর ভগবান যে 
সিংহাসনে বসে, আছেন, তার চারদিকে পার্ষদের! যে ধৃপ-ধূনো, 
গুগ২গুলের ধোয়া দিয়ে রেখেছেন তা চোখে লাগ.লেই ত অন্ধকার 
তার ওপর রাত নেই, দিন নেই, শঙ্খ ঘণ্টা, কাশর, আরতি 
লেগেই আছে । বড়বড় ভূড়েল ভক্তের! চারদিকে চামর 
দোলাচ্ছে, আর এ নারদ বাপজীবন কেবল সংস্কত শোলোক 
আউড়ে আউড়ে ঘ্ুর্চেন। দৈত্য-কুলের প্রহলাদ থেকে আরম 
করে? হুন্ছমান দাঁস বাবাজী পর্যন্ত যত সব ভঙক্কেরা মরে" বৈকুষ্ঠে 
গেছেন সবাই হয় হাত জোড় করে দাড়িয়ে স্তবন্ততি পাঠ 
কর্ছেন, নয় ত লম্ব! হঃয়ে পড়ে পড়ে? নাকী রগড়াচ্ছেন। বাপ! 
আর আমার বৈকুণ্ে পার্ধদ হ'য়ে কাজ নেই। ঘণ্টা কতক এ 
রকম হাত জোড় করে? ধীঁড়িরে থাকতে হলেই, হয় আমার 
নারদের দাড়ী ধরে+ টান মর্বার প্রবৃত্তি হবে, নয় ত গড়,রের নাকট! 
ধরে” আরগ ইঞ্চি কতক লম্বা করে' দবার ইচ্ছে হবে ।” 

তাই ত; পণ্ডিজী, বৈকুষ্ঠের এমন হুবহু নক্সা পেলে কোথা 
থেকে ?” রর 

পণ্ডিতজী হেসে বললেন,--প্দাদা, তোমরা থিস্ুকেলি 
সোসাইটার লোক, আর এই খপরটা রাখ না। একেবারে 
লেডবিটারের বইগুলো হাতড়ে দেখো দেখি, ভূতলোক, প্রেতলোক 


৯৪ উনপ্শণী 


থেকে আরম্ভ করে গোলোক, ঢোলোক এমনকি নোলোক পধ্যস্ত 
সব রাজ্যের খবর সেখানে পাবে। ইন্দ্রের উচ্চৈশ্রবা কোন্‌ লোকে 
কোন্‌ খোটার বাধ আছে, এরাবত কি রকম চিন্সর খোল-বিচালি, 
থার--তার ফটো পর্যন্ত দেখতে পাবে। বাগবাজারের আড্ডায় 
বাইরে অত খবর আর কোথাও পাওয়া যার না। জ্ঞানমার্গ, 
ভক্কিযার্গ, কর্মমার্», এসব ত অনেক দিনের জিনিষ, কিন্ত 
ধূমমার্গ এদের একেবারে নিজন্ব আবিস্কার। দেড় ছটাক 
বৌদ্ধধর্ম, আধ ছটাক বেদাস্ত, এক ছটাক বুজরুকি আর এক 
ছটাক গঞ্জিকাঃ বেশ করে, এক গঙ্গে সিদ্ধ করে? এরা তবরোগের 
পাঁচন যা বানিয়েছেন--তা তারিফ কর্বার জিনিষ বটে. !” সমা- 
লোচনাটা ক্রমে সভ্য রুচি বিরুদ্ধ হয়ে যাচ্চে দেখে আমি বল্লুম-- 
প্চুলোর যাক তোমার থিম্থকেলি সভা । তোমার ভাৰ গতিক যে 
রকম দেখছি তা*হলে তুঁটম-সান্বিক লক্ষণে বন্তৃতা দিতে যাচ্চ না?” 

পণ্ডিতজী বল্লেন-_পদ্রকার হলে আমি আটটা কেন, চৌষটি 
রকম সাত্বিক লক্ষণ সম্বন্ধে। বক্তৃতা দিয়ে দিতে পারি--কেননা, 
বাবাজীদের আধ্যাত্মিক সাত্বিকতার পর, পদী পিসির গাহাস্থ্য- 
সাত্বিকতা॥ অন্তঃপুরের পিজরাপুলী-সান্বিকতা, উপবাসের 
সাত্বিকতা, রাজনীতিক নৈষম্দের সাঁত্বিকতা প্রভৃতি নুতন নুতন 
জিনিষ গজিয্েছে। তবে কোমরের “ব্যথা ভাল না হওয়! পথ্যস্ত 
সে সথ্থন্ধে দুহাত নেড়ে বক্ভৃত। দেওয়ায় অপারগ- দাদা, অপারগ |” 


ওই জোঠ,১৩২৮ 


পাঠান রাজত্ব 


সকালবেল। দাওয়ার থেলো৷ ছু'কোটি হাতে কঃরে বুদ্ধির গোড়ায় 
একটু ধোঁয়া দ্রিচ্ছি এমন সময় পিছন থেকে একটা আওরাজ এল 
স্প্দাদাঠাকুর ! আওয়াজটা যে আমাদের গোপীনাথ ওরফে 
গুপে বাগ.দীর ভাঙ্গ। কাশরের মত গলা থেকে বেরিয়েছে ত৷ 
পিছন ন৷ ফিয়েও বুঝতে বাকি রইল না । আর কুগুলী পাকান 
ধেশযাটুকু আমার আজ্ঞাচক্র ভেদ করে' সহত্রারে ওঠ.বার সমস্ক 
মগজের মধ্যে যে রঙ বে-রঙের আধ্যাত্মিক কুম্থাটিক! স্যষ্টি 
করছিল তাতে বাধা দেবার প্রবৃত্তিও আমার ছিল না। তাই 
পিছন না! ফিরেই জিজ্ঞেস কর্লুম--«কেও, গ্লোপীনাথ যে! কি 
খবর ?” 

গোপীনাথ আন্ডে আস্তে স্থমুখে এসে গলাটা নীচু ক'রে আমার 
কাণের প্রান হাত খানেকের মধ্যে মুখ নিয়ে এসে জিজ্ঞেস কর্লে__ 
*হ?, দাদাঠাকুর সত্যি নাকি? কাবুলের আমীর নাকি দিশ্বী 
দখল করতে আসছে, 

আরে বাঃ এই যে! খবরটা তোর কাছেও এসে 
পৌছেচে দেখছি ! কে বল্লে রে, গোপীনাথ ?” 


৯৬ উনপঞ্চানী 


এ'জ্ে ও-পাড়ার বছিরুদ্দি মোড়ল ফুর্ফুরেতে তাদের পীর 
সাহেবের দরগার গিরেছিল, সেই গুনে এসেছে ।” 

কণ্দিন ধরে” খবরের কাগজে এ কথা নিয়েই তাল-ঠোকাঠুকি 
দেখতে পাচ্ছি। এতদিন ও-ব্যাপার নিযে গবেষণা কর্বার ভার 
মেসের ছেলেদের আর দেশের নেতাদের ওপর দিয়েই নিশ্চিন্ত 
ছিলুম। আজ গোপীনাথকে তা? নিয়ে মাথা ঘামাঁতে দেখে 
ধোয়ার কুগুলী পাকিয়ে রডীন আধ্যাত্মিক রাজ্য সৃষ্টি কর্বার 
আরাম ছেড়ে উঠে বস্তে হোলো। তাই ত! শেষে সত্যি 
সত্যি আর-একবার কাবুলী কৌৎক! অনৃষ্টে আছে ন। কি? 

প্শের ঘরে পঞ্ডিতজী চিৎ হযে চক্ষু বুজে একখানা খবরের 
কাগজ পড়বার ভান করছিলেন । আমি সেখানে উঠে গিয়ে 
জিজ্ঞেস কর্লুম_-প্বলি ও পণ্ডিতজী, দিব্যি চক্ষু বুজে আরামে 
পড়ে” থাকা হচ্ছে, এ দিক আফগান যে এল বলে !» 

পণ্ডিতজী একট! হাই তুলে বল্লেন--“আঁরে বাঁচি তাহলে 
চীৎ হ'য়ে পড়ে? পড়ে কোমরে পিঠে বাত ধরে' গেছে। কাবুলি 
দাওয়াই ছাড়া এ বাত যে সার্বে বলে ত মনে হয় না” 

আমি ব্যস্ত হ'য়ে বল্লুম--”না না হাঁসির কথা নর যেখানে 
এতখানি ধূম, সেখানে কিছু-না-কিছু অখ্ি আছে নিশ্চরই | সত্যি 
সত্যিই যদি আফগানেরা হুমকি ছিরে সে দাড়ায় _তখন রি 
হবে?” 

পপ্তিতজী হেসে বললেন-_-“আরে হবে আর কি অশ্বভিম্ব ) 
খুব'জোর ছু'একখালা! “পন্সিনী” নাটক লেখা হবে । আর দেশের 
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“হে সব বাবুভায়ার1 চোখাচোথা ইংরিজী ইডির়ম ভেজে ইংরেজের 
কাছ থেকে “ডমিনিরন্‌ সেলফ. গবর্ণমেপ্ট* ভোগা দিয়ে মেরে দেবার 
চেষ্টায় ফিরছেন, আমীর সাহেব দিল্লীতে ঢুকতে-না-ঢুকৃতেই তারা 
'বড় বড় মৌলবী ধরে* তোফা! একখানি ফাপি দরখাস্ত লিখিয়ে দিয়ে 
দিল্লীর দরজার গিয়ে ধর্ণা দেবেন । পাঠান হোসেন সার আমলে 
রাংলা সাহিত্যের কি রকম উন্নতি হয়েছিল, পাঠান সের সার 
আমলে দেশে প্রথমে কি রকম ঘোড়ার ডাকের হৃষ্টি হয়েছিল, 
এই বকম অনেক এঁতিহাপিক গবেষণ! সে অভিনন্দন পত্রকে অল- 
স্কৃতি করবে; ছেলেরা এ, বি, সি, ডি ছেড়ে ছলে ছলে আলেফ, 
বে» পে, তে শিখতে আরম্ভ কর্বে, ধারা এখন মিনিষ্টরি হয়ে 
পড়েছেন তার! উজীর হ'য়ে দীড়াবেন, আর দেশমর বভৃত। দিয়ে 
বুঝিয়ে বেড়াবেন যে» পাঠান রাজত্বের মত রাজত্ব কখন হয়নি, হবে 
না| গ্রীষ্মকালে তারা দার[জিলিলে জড়াতে ন। গিয়ে কাবুলে 
বেড়াতে যাবেন, আর রকম-বেরকমের মেওয়। থেয়ে লাল হয়ে 
ফিরবেন। পাঠান রাজত্বের নামে এত ভয় পাবার কি আছে? 
পরের বাঁপকে বাপ বল যাদের অভ্যাস আছে তাদের কাছে 
ইংরেজই বা কি, পাঠানই বা কি 1৮ 

পণ্ডিতজী জিনিষটাকে হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা কর্ছেন 
দেখে আমার রাগ চুল গেল । আমি বল্লুম-_-“আরে ছাই, দেশ 
শুদ্ধ ত আর মডারেট নয় যে নিজের নিলের পুটুলি বাধতে 
ছুটবে । পাঠান এলে দেশে শান্তিরক্ষা করবে কে? 

পণ্ডিতজী নিাস্ত ভালমান্গষটির মত মুখখানি করে? বললেন". 
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শা, ওটা ভাববার কখা বটে। পাঠানের! ইংরেজের মত অতটা 
শান্তিরক্ষা করতে পারবে কিন! সন্মেহ । এত মেশিনগান ওরা 
পাবে কোথা? দেখ দেখি ডার়ার কেমন সোপার চাদ---পাচ 
মিনিটে হাজার খানেক লোককে একবারে শাস্ত করে৷ ছেড়ে দিল? 
পাঠানের! জংলী কি না? শাস্তিরক্ষার এত কারদা! শিখ বে কোথা 1. 
যতদূর দেখ তে পাচ্ছি, লোকে এখন দ্দিব্যি শাস্তিতে মর্ছে, তখন, 
মহা! অশাস্তিতে বেচে থাকবে । আর হযরত অনেকদিন ধরেই 
লোকে বেঁচে থাকৃতে হবে ! কেননা পাঠান যতই পেট ভরে, 
থাক, ছাদ। বেধে 7.0705 0১92০ বাড়ী নিয়ে যাবেন না। দেশ- 
মর যে এতগুলো! কলকারখান৷ বসেছে তাদের হয়ত শতকরা ২৯২ 
টাকা করে ডিভিডেন্ট বিলেতে পাঠাবার সুবিধে হবে না । দেশের 
ধানচাল যদি দেশে থেকে যায় তা”হলে খুব সম্ভবতঃ লোকে পেট 
ভরে' খাবে, পেট ভরে? ধধলেই শাস্তিরক্ষার যে প্রধান সহায়-_ 
ম্যালেরিয়া) প্লেগঃ ডিস্পেপ সিরা সেগুলো লোপ পেয়ে দ্নেশে অশা- 
স্তির মাত্র! বাড়তে পারে । এটা সতিয কথা; মান্তেই হবে যে 
ইংরেন্বেরা এই দেড়শ? বছরে দেশটাকে যত ঠাণ্ডা করে” এনেছে, 
পাঠানেরা আগে পাঁচশ” বছরেও ত৷ পারেনি ।* 

কথাগুলো আমার বাঁক বাক। মনে হোলো! আমি ভিজ্ঞেস্‌ 
কর্লুম--“আচ্ছা! পণ্ডিতজী, তুমি কি সত্যিই মনে কর যে 
ইংরেজ রাজত্বের চেয়ে পাঠান রাজত্ব ভাল ?” 

পণ্ডিতজী আধ ছাত জিভ কেটে বল্লেন--”আরে রামচন্তর ! 
এ কথ! আমি আবার কখন বল্লুম ? আমি ত.আর 'লত্যি সত্যি. 
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প্রাণের আশ ছেড়ে দিয়ে মরির1 হয়ে বসিনি! কালাপানিতে 
ফিরে যাবার বিশেষ আগ্রহও আমার নেই । আমাদের দেশের 
অনেক ইংরেজী-পড়া পণ্ডিত পাঁঠানের নাম শুনেই তাদের বড় 
সাধের ভিমক্রেশীর শতেক খোন্বার হবে ভেবে কাতর হরে 
উঠেছেন, তাই বদ অভ্যাস বশতঃ এ সব কথাগুলো বলে' ফেল্লুম। 
বন্বাকাশে শুকিয়ে গুকিরে মগজে বেশী লাত, কি কলেরার ছু-একটা 
দমকা ভেদ হয়ে মরার বেশী ভাল--_এ নিয়ে অনস্ত কাল তর্ক 
চল্‌্তে পারে ;) বিশেষ কোন স্ত্রমীমাংসার আশা আছে বলে মনে 
হত না। তবে কোন পঙ্ডিত যদি মনে করেন যক্ারোগী হযে 
ধুকৃতে ধুকৃতে ন! মুতে পারলে দ্বরাজ্য-_থুড়ি, স্বর্গরাজ্য লাভ 
হনে না তা”হলে তার বিস্তার বালাই নিয়ে মর্তে ইচ্ছা! হয় 1 
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সেদিন আবার গোপালদা'র সঙ্গে দেখা করতে গেছপুম | 
প্রার-ডজনথানেক শিষ্ঞ-সেবকের মাঝখানে দাদা বিরাজ কর্ছেন ! 
দেখলুম এই তিন মাদের মধ্যেই কীচা, ভাশা, আধ-পাকা, থস্থসে 
পাকা, অনেক রকম শিষ্যিই দাদার জুটেছে ; এক-আধটা শিষ্যা- 
নীরও অভাব হয়নি । তবে কচি কচি তালশশাসের মত শিষ্যের 
সংখ্যাই কিছু বেশী ! একটি ছোট্ট ছেলে মাষ্টারের মারের জালার 
2000-০0-09: করে+ এসে দাদার কাছে ধর্মজীবন নিরেছে। 
ছেলেটির এমনি গভাণধ্ বৈরাগ্য যে দাতের ছ্যাতলাটুকু পথ্য্ত 
মান্দে না, চোখের পি চুটিটুকু পর্য্স্ত পৌছে না_পাছে এই নশ্বর 
শরীরের উপর আসক্তি এসে পড়ে। দাদ! নাকি ভবিষ্যদ্বাণী 
করেছেন যে ছেলেটির যে রকম গভীর নিষ্ঠা আর ভক্কিমার্গে সে 
বে রকম বন্‌ বন্‌ করে? ছুঁটেছে তাতে হদিন পরে সে খ্রব-প্রহলাদ্ের 
মাসতুতো। ভাই হয়ে দাড়াবেই দ্ীড়াবে। ছেলেটিকে জিজ্ঞেস্‌ 
কর্লুম-_“বাপু» ফি কর?” ছেল্লেটি গতর কর্লে_গুরু 
মহারাজ যা” করান ।” ভক্কিটা এমনি ছোঁয়াচে জিনিষ বে শুনে 
আমার পাঁধাণ প্রাণও গলে পাক হ”য়ে যাবার জোগাড় হোলো! ? 
আর থেকে থেকে শরীরটা পুলকে ঝিলিক মেয়ে উঠ.তে লাগলো! । 
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ইচ্ছে হলো একেবারে দাদার পারে আছাড় খেয়ে গিয়ে 
পড়ি । | 
ও-পাড়ার যু পোদ্দারের ছেলেকে দাদা! ওজন্বিদী ভাষায় 
আত্মসমর্পণের মাহাত্ম্য বোঝাচ্ছিলেন। ছেলেটি কিছুদিন আগে 
লোহার ব্যবসায় বেশ হ্র-পরসা কামিয়েছিল। সেই অবধি দাদ। 
আবিষ্কার করে? ফেলেচেন যে পূর্বজন্মে এ ছেলেটির সঙ্গে তাহার 
একটা গভীর আধ্যাত্মিক যোগ ছিল। এজন্মে যাতে যোগটা 
বেশ পাকাপাকি হয়, অর্থাৎ আধ্যাত্মিক ক্ষেত্র থেকে আধিভৌতিক 
ক্ষেত্রে নেমে আসে, তার জন্টে দাদা উঠে-পড়ে” লেগেছেন। গুরুর 
নামে সর্বস্ব অর্পণ করে দিলেই শ্বরং ভগবান যে সে দান হাত 
বাড়িয়ে নেবেন, নানাশান্ত্র মন্থন করে এই সার সত্যটুকু গোপাল 
দা” তার কাণের মধ্যে বিন্ধু বিন্বু করে ঢেলে দিচ্ছিলেন । বিশ 
হাজার টাকায় যে বৈকুঠ্ে একটা নি 01959 1011) £989759 
( ফাঁ্টক্লাস বার্থ রিসার্ভ) করা যার সে কথা ত বেল্লিক পুরাণে 
স্পষ্টই লেখা আছে | আর তাতেও যদি বিশ্বাস ন! হয় ত গীতা- 
খানাই পড়ে দেখ না! ভগবান স্বয়ং যে খলে যাচ্ছেন-_-”যোগক্ষেম 
বহাম্যহম্‌* তার মানেটা কি ? আধ্যাত্মিক পথের কাটা খোঁচা ত 
সাফ হয়ে যাবেই, অধিকন্তু ইহকালেও তোমার বিজর-রথ একে- 
বারে লোকের বুকেনটটিপর দিয়ে গড়গড়িয়ে চলে? যাবে! ভোগ 
আর মোক্ষের একদম সাফ. সমন্বয় | বস্‌, আউর কেয়া! ? 
যোগক্ষেমের ব্যাখ্যণটা শুনেই আমার কপালের তৃতীয় নেত্রটা 
হ্বাকরে? চেয়ে উঠলো। তাইত! আমার গীতাজ্জানটা একে- 


৯১০২ উনপঞ্চাশী 


বারে ষর্চে ধরে” গেছে দেখছি | ভগবান যে তার অপগণ্ড তক্ত- 
গুলির জন্তে একটা 01106 [1)907550 মদ খুলে রেখেছেন, 
সে কথাটা আমার মনেই ছিল না। এই বে এদেশের তেত্রিশ 
কোটি জীব “হা অর হা অন্ন করে? মর্ছে---কি ভীষণ বোকা! এ 
গুলো! রোদে পুড়তে হবে না, জলে তিজ তে হবে না, লাগল 
চষতে হৰে না, ধান ভান্তে হবে না-_শুধু একবার চোখ-কাণ 
বুজে দাদার ভক্তের খাতায় নাম লিখিয়ে ভগবানের ভাগারের 
চাবিকাটিটি হাতে নিয়ে বসে পড়। কারণ, লোকের অফুরস্ত 
ভাণ্ডার থেকে তখন হাড়ি হাড়ি রসগোল্লা আর পান্ধয়ায় তোমার 
ঘর একদম বোঝাই হয়ে যাবে । দেশে ছণ্িক্ষ ?--আরে তাতে 
কি? ভগবান অভক্তদের ঘাড় ভেঙ্গে ভক্তদের থ যাটের ব্যবস্থা 
করে” দ্বেবেনই ! এমন না হলে তার দয়াল নামে কলঙ্ক হবে যে! 

ভাবতে ভাব্‌তেঞ্ধামার চোখে একেবারে প্র্েমাঙ্রর বান 
ডেকে গেল। আমি স্থির কর্লুম যে এখনই আমার সর্বস্ব অর্থাৎ 
নগদ তন টাক! ছয় আন। দাদার পারে ধরে; দিয়ে পরকালের না 
হোক, ইহুকালের জন্তে একটা আটকে বীধবার ব্যবস্থা কর্বে। 
কিন্তু দাদা সেদিন বিশহাজারী কাণ্ডেনকে নিয়েই ব্যস্ত ছিলেন 
বলে আমার তিন টাকা ছ আনা পকেটেই রয়ে গেল। 

তার পরদিন পণ্ডিতব্ীর সঙ্গে দেখাঞ্ছতিই মনে হোলো দিই 
একবার তাকে যোগক্ষেমের ঠেলাট! দেখিয়ে । ভারি তিনি মাঝে 
মাঝে সাধূদের ঠাট্টা করেন যে! কিন্ত গোপাল দ্া”র যোগশক্তির 
বলে ফি রকম অর্থসিদ্ধি হয়েছে তা! গুন্তে-না-গুন্তেই তিনি হাত 


আধ্যাত্মিক ১০৩ 


"পা ছড়িয়ে ছোঃ হোঃ করে+ হাসতে আরম্ভ করে? দিলেন | লোকটা 
কি পাষণ্ড গে! ! 
আমার ভারি রাগ ধরে, গেলো । বল্প,ম_“ভুমি কি বল্‌তে 
চাও তা হলে যে টাক! টাকা করে” মানুষ ছুটোছুটি করে” না 
€বেড়ালে তার আর পেটের জাল! খুচবে না 1” 
পণ্ডিতজী বল্লেন-_-”"আরে পাগল, তা নয়, তা নর। বারা 
নারায়ণকে পায় তারা সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মীকেও পায়» কিন্তু চোখ বুজে 
নু” একবার বস্তে-নাঁবস্তেই যার মনে করে বে কাকি জিয়ে 
লক্ষ্মীর ভাগার ল্বটে নেবে তাদের ডিগবাজী খেয়ে চিৎ হ'য়ে 
পড়তে বড় বেণী দেরী লাগেনা । আর মেয়ের! ভগবানের মুখে 
'একটা কথ! বসিয়ে দিয়েছে জানিস্‌ ত ?-- 
“যে করে আমার আশ, করি ভার সর্বনাশ । 
তবুও যে করে আশ, হই তার 'দ্ঈীসের দাস ॥” 
'ভগ্গবানকে দাসের দাস কর্বার আগে নিজের সর্ধনাশটা কর্তে 
হয় ।” 


২৭এ জোন, ১৩২৮ 


প্রেম ও ডাগ্ু। 


মেজে-ঘসে রূপ আর ধরে-বেধে প্রেম-্-এটা নাকি হবার জো 
নেই। কিন্তু আনার মনে হয় এত বড় মিথ্যে কথা ছনিরার খুব 
কমই পাচার হয়েছে । মেজে-ঘসে যদি রূপ না ফুটতে! তা*হলে ত 
আমাদের থির়েটারগুলো এতদিন অচল হ”য়ে যেতো । এই দেখনা 
আমাদের ক্ষেদি হুন্দরীকে । ইনি যখন আলুচেরা চোখ ছুটিতে 
স্থরুমা! লাগিয়ে, চুলগুলি ফুলিয়ে দিয়ে কপালের পরিমাণ ঢেকে 
ফেলে, জেকের মত ঠোট ছথানিতে তরল আলতা লাগিয়ে নুমুখে 
এসে দীড়ান তখন সাব্গ্., হর্বাসাঁর দশ হাজার বছরের তপপ্যা 
ভেঙ্গে যাবার যোগাড় হ?য়ে যার। অরূপের.মধ্যে রপ ফোটান-- 
এই ত স্যন্টির গোড়ার কথা ! 

আর তারপর ধরে-বেধে প্রেম। হয় না বলছ? বজি 
জাহাঙ্গীর বাদস! যখন নুরজাহান বিবিকে বদ্ধমান থেকে ছে", 
মেরে নিয়ে গেলেন তখন ব্যাপারট। যে খুব নন্-ভায়োলেণ্ট রকমের 
হয়নি একথা ইতিহাসে ত লেখে । (খগমঞ্খসাকেব যে প্রথমটা 
চোটে একেবারে লাল হয়ে তার সতীত্ব প্রমাণ করেছিলেন, এ 
প্রমাণও পাওরা যার । কিন্তু তিন দিন না যেতে যেতে রাগের 
লালটুকু যে প্রেমের গোলাপীতে পরিণত হয়েছিল এ কথা ত আর 


প্রেম ও ভাঙা ১৩৫ 


অন্থীকার করবার জো নেই! মাদামারা ভালমান্ধ্য স্বামীর জী 
ঘজ্জাল; আর দরসা জবরদত্ত স্বামীর স্ত্রী হয় একেবারে মেনী 
বেড়ালটীর মত পতিব্রতা-সকেন বল দেখি? আসল কথ! হচ্ছে 
মেয়ের চায় একটুখানি জবরদস্তি । স্বামী যেখানে মডারেট, স্ত্রী 
সেখানে একদম সাফ্রেজিট (80529666 )। 

রাজনীতিতে যেমন ছটো রাস্তা, মডারেট ( 119967866 ) আর 
এক্সটি,মিষ্ট 703:0910186 প্রেমনীতিতেও ঠিক তাই । একালের 
মডারেট প্রেমিকেরা লতানে চুলে সিখি কেটে প্রেমিকার পানে 
কাতর দৃষ্টি হান্তে হান্তে কবিতার খাতা বোঝাই করেন) আর 
সেকালের এক্সটি মিষ্ট প্রেমিকের! বেরালে যেমন করে ইছুর ধরে 
তেমনি করে প্রেমিকাকে বগলে পুরে ঘোড়ায় চড়ে পগার পার 
হতেন। ছি"চ-কাছনে প্রেমের চেয়ে যে মাঁলটারী প্রেমট! জম্তো 
ভালো, তার সাক্ষী ইতিহাস আর পুরাণ। আমাদের প্রপিতামহীর। 
যে প্রপিতামহদের সঙ্গে চিতার পুড়ে দ্বর্গে চলে যেতেন, সেটা শুধু 
কবে গিয়েও এ মিঠে মিঠে জবরদস্তিটুকু পাবার লোভে | বিশ্বাস 
না হয়, ঘরে গিয়ে জিজ্ঞেস করে' দেখো । 

ক ক 

রাজনীতির দিকেও চেয়ে দেখ না। সেখানেও প্রেম আদার 
কব্বার মন্ত্র হচ্ছে জন্রার্দীত্তি | ওয়াশিংটন যদি কীছনি গেক্ে 
বল্তেন যে আমেরিকা স্বাধীন করে” ন! দিলে তিনি মনের ছুঃখে 
সাত রাত্রি উপোস করে” মারা যাবেন, না হয় গলায় পাথর বেঁধে 
সমুদ্রে ঝাপিয়ে পড় বেন, তাহলে আজ আমেরিকার হংথে শেরাল- 


- ১ উনপঞ্চানী 


কুকুর কাদূতো | আজ যে ইংরেজ আমেরিকার সঙ্গে খেমে 
পড়বার জন্তে এত ব্যস্ত তার মূলে হচ্ছে এ ওয়াশিংটনের ডাও!। 
ভাল বুঝে এ ভাণগ্তা লাগাতে পার্লে, নবদ্ধার ভেদ করে? প্রেষের 
প্রবাহ ছুটবেই ছুটবে । 
৬ ১ ৬, 

আরে দাদা, প্রেমনীতি, রাজনীতির কথ! কি বল্ছে!। 
গু'তোর চোটে ভগবান পর্য্যন্ত প্রেম করতে রাজী হু"য়ে পড়েন। 
মিত্রভাবে সাত জন্মে আর শক্র ভাবে যে তিন জন্মে যুক্তি হুয় এটা 
হি'ছুর ছেলে হয়ে ত অস্বীকার কর্বার জে! নেই ! আরে না, না! 
স্পথ্টা সেকেলে থিওরি মোটেই নয় | আমাদের হার গয়লা কি 
করে? তিন দিনে সিদ্ধপুরুষ হ'য়ে গেছলো! তা শোননি বুঝি? 
কিছুই খবর রাখ ন।) তবে শোন বলি।__ 

বৈশাখ মাসের রোদে সারাদিন বাকে করে; ছুধ বরে” বয়ে? 
সন্ধ্যার সমর হারু বাড়ী ফিরে দেখ লে যে তার মায়ের সঙ্গে বগড়। 
করে বৌ চলে, গেছে বাপের বাড়ী। উচন্ধনে আগুনটী পথ্যস্ত 
পড়েনি! পোকে বলে গয়লার ছেলের আশী বছরের আগে 
বৃদ্ধি খোলে ন।$ কিন্ত পেটের জালায় হারুর তখনি তখনি জ্ঞান 
ফুটে উঠলো । সে দ্বিব্যচোখে দেখতে পেলে যে সংলারটা 
একেবারে মর্ভূমি। বৈরাগ্য হবার' সঙগেষ্হজেহ পে ৫েদন। পড়েও 
বুঝ তে পার্লে যে “যদ্হুরেব বিরজেৎ তদ্হরেব প্রত্রজে |” কাধে 
রএকথান। গামছা ফেলে বাকটা হাতে করে? সে সন্যাসী হবার জন্তে 
বেরিয়ে গড়লো । চল্তে চলতে এক শিবমন্দিরে এসে সে- 


প্রেম গু ভাগ ১৬৭ 


রাতটা কোন রকমে কাটিয়ে দিলে । তার পরদিন হাজার হান্বার 
'লোক শিবের মাথায় জল দ্বিতে এলো। কত চাল কলা সন্দেশ 
এসে স্তপাকার ছঃয়ে পড়লো; কিন্ত গয়লার পোর খোজ খবর 
কেউ আর করূলে না । একে বৈরাগ্য তার পর ছাদিন অনাহার ? 
কাজেই হারুর মেজাব্ঘট! ক্রমেই চড়ে উঠতে লাগ.লো। তার 
পরদিন সকাল বেলা নে গামছাখানি কোমরে বেধে বাফগাছটা 
হাতে নিয়ে একেবারে চৌমাথার মোড়ে এসে দীড়ালো৷ । যেই 
যাত্রী আসে, 'অমনিঃ দে-ধনাধন্‌্, মার-ধনাধন্‌। যাত্রীরা ত প্রাণ 
নিক়ে যে যেদিকে পার্লে চম্পট দিলে । এদিকে বৈশাখ মাসের 
দিন, শিবের মাথায় এক ফৌটাও জল পড়েনি । শিব ঠাকুরের 
মাথ৷ ক্রখেই গরম হয়ে উঠতে লাগলো | তিনি ষাড়কে বল্পেন-_. 
“বাবা ষাড়, দেখতে! আজ ব্যাপার কি? যাত্রী কেন আস্ছে 
না?” ষাড় খুজতে খু'জ তে চৌমাথার "&েোড়ে এসে গরলার কীর্তি 
দেখে ত চোটে লাল। কিন্তু যাই শিং নেড়ে তেড়ে যাওয়৷! অমনি 
বাক পেটা খেয়ে উদ্ধপুচ্ছ হু,য়ে দৌড় । রিপোর্ট পেয়ে শিব মহা 
চিন্তিত হ'য়ে পড়.লেন। নন্দীকে ডেকে বল্লেন--”“একবার 
দেখ তো৷ এ গয়ল! বেট। কি চায়?” নন্দী এলো $ কিন্তু হবার তার 
দিকে ফিরেও চাইলে না। বাক কাধে করে? তেমনি গট. হনে 
জ্াড়িয়ে রইলো! । নিক বেলা তিনটে বাজে; শিবের মাথায় 
অল নেই; পেটে অন্ন নেই ? বাবাঠাকুর ত একেবারে ক্ষেপে যাবার 
জাগাড় ! করেন কি? আন্তে আন্তে উঠে নিজেই হারুর কাছে 
এসে হাজির হয়ে বল্পেন-_-প্ৰৎ্স, তুমি কি বর চাও? তোমার 


১৯৮ উনপঞ্চাশী 


ওপর তৃষ্ট হয়েছি । তোমার বুদ্ধি যে রকম ক্ষুরধার দেখছি? তুমি 
রাজনীতির চর্চা করলে একটা বড়দরের পেটি়ট হতে পার্তে ।” 
হারু বল্লেস্্প্বড় দরের পেটেল মেটেল আমি হতে চাইনে 7 আমি. 
চাই রোজ একপেট ভাত আর তিন ছিলিম গাঁজ1 1 শিব তথাস্ত 
বলে অন্তর্ধান হলেন, আর হাকরুও বাক কাধে কে মন্দিরে ফিরে 
এলো । সেই অৰধি শিব ঠাকুর তার সেবারৎকে শ্বপ্র দিয়ে বরাদ্দ . 
করে দিয়েছেন যে, তার ভোগ হবার আগে হারুর ভোগ হবে। 

দেখগে যাও, আজ পর্য্যস্ত হার সেই মন্দিরে পড়ে” আছে-_ 
মাথার জটা, কোমরে কৌপীন আর হাতে গাজার কল্কে। 

এর পরও ভাণ্ডার মহিমায় যে বিশ্বাস ন কর্বে, সে স্ত্রেচ্ছ, সে 
নাস্তিক । 


ওর] আবাচ়, ১৩২৮ 


বিয়ে ও পিগ্ডি 


ছপুরবেল। থেকে-দেরে শুতে গিয়ে - টেবিলের উপর একথানি 
চকচকে খামে যোড়। নেমস্তব্ন-পত্তোর । লুচির সম্ভাবনার আমার 
ব্রাহ্মণ ধন্মা মনটা প্রায় নেচে ওঠবার জোগাড় করেছিল, এমন 
সময় চিঠিখানি খুলে দেখি-_হা পোড়া কপাল !-_-অন্বুণেটোলার 
প্রবল প্রতাপান্বিত মহারা পাংস্তলোচন রায়ের সভাপগ্ডিত 
মহামহোপাধ্যার ঘটোতৎ্কচ স্থতিরত্ব জানিয়েছেন যে মহারাজের 
বাড়ীতে আস্তজণতিক বিবাহ প্রস্তাবের প্রতিবাদ করে” এক 
মহতী সভার অধিবেশন হবে, আর সেখানে৯আমার মত স্বধন্ম-নিরত 
পুরুষের সবান্ধবে উপস্থিতি প্রার্থনীয় ! 

বান্ধবের মব্যে ত এক পঞ্ডিতজী । তাকে জিজ্জেসা কর্লুম-_ 
প্দাদা, সনাতন হিন্দুধর্ম যে আন্তর্জাতিক বিবাহ আইনের ধাকার 
একেবারে বেকে পড়বার জোগাড় হয়েছে । এখন আমরা 
পাঁচজন ব্রাহ্মণস্দস্তান তাকে ঠেক্ন। দিয়ে সোজ। করে” না রাখ.লে 
আর উপার কি 9” ৫৮ 

পণ্ডিতঙী বল্লেন--ও-সবে আমি নেই, ভাই ! জানই ত, 
নারী হোল নরকাস্য দ্বারং। তার আবার জাতি বিচার কি? 
নরকেই যদি যেতে হু ত কুস্তিপাকে যাব, কি রোৌরবে যাবঃ তা! 


১১০ উনপঞ্চাশী 


বিচার করে' আর কি হবে ?তা ছাড়া বিয়ের বয়স আর আমার 
নেই। আর যদিও থাকৃতো, তা?হলে তোমরা নারী-ম্বাতস্ত্রা 
লিখে লিখে ব্রাঙ্গণীকে এমনি বিগ.ড়ে দিয়েছ যে কুলীন ব্রাহ্মণের 
সম্মান হওয়া সত্বেও আমার আর বিয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ কর্বার 
সাহস হোতে! না।” 
পণ্ডিতজীকে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেল্বার অবসর দিয়ে আবার 
জিজেসা কর্লুম--বিয়েটা হোলো! ধর্ম সংস্কার। ছেলেগুলো 
আত-বেজাতের মেয়ে ঘরে এনে ধর্শ-কর্ নাশ করে? দেবে, আর 
তোমার মত পণ্ডিত লোক যে শুয়ে শুয়ে তা দেখ বে-_-এটা কি 
তাল ?” 
পণ্ডিতজী হেসে উঠে বল্লেন-_”আরে, পণ্ডিতও বটে, ব্রাহ্মণ 
ও বটে কিন্তু ব্রাঙ্গণপঞ্ডিত তআর নই! ধর্ম বেচেতআর 
আমার খেতে হয় না রি বিয়েটা যে ধর্শসংস্কার তা বিলক্ষণই 
জানি- যেহেতু আমার পূর্বপুরুষদের এই রকম ধর্খাসংস্কার করাই 
ছিল জাত-ব্যবস। আমার প্রপিতামহ ছত্রিশ বছর বয়সে ন্বর্গলাভ 
করেন। এই বয়সের মধ্যে তিনি তেষটিবার ধর্ণসংস্কার করে" 
তেষাট্টটি ধশ্মপত্বী সংগ্রহ করেছিলেন । এ-হেন আধ্যকুলপ্রদীপদের 
বাশতিলক আমি--আমি আর হিন্দু বিবাহের মাহাত্ম্য বুঝি নে? 
আসল কথাটা কি জান, বিয়ের উদ্দেসত হচ্টেঞ্ছ্যে যখন মরে" গিয়ে 
তত হবে, তখন এ ধর্ছপত্বীর গর্ভজাত পুত্র আমার আতপচালের 
পি চটকে খাওয়াবে । সেকালের কর্তারা যার-তার হাতের 
রাধা ভাত তআন্ন খেতেন না, তাই তারা বেছে বেছে স্ববর্ণে 


বিয়ে ও পিতি ১১৯৭ 


বিয়ে কর্তেন। এখন আমাদের ছে"ায়াইস্বির বালাই যখন নেই, 
আমর! সবাই যখন ঈষৎ পাটধিলে বা ঈষৎ কৃষ্ঃবর্ণ, তখন দ্ষবর্ণ 
দ্বেখে বিয়ে কর্ণেই চল্বে, তাসেযে জাতই হোক না কেন 
যার-তার হাতের ভাত খাই আর না-খাই, পাউরুটি তথাই। 
ছেলে না হয় পাউরুটিতে মাঁথন চটকে আমাদের পিণ্ডি দেবে 1. 
প্রেতলোকে সে একটা রাজভোগ হয়ে দাড়াবে । আলো চালের 
পিপি খেয়ে খেয়ে যে-সব প্রেতের অরুচি হয়ে গেছে, তারা! তখন 
তাদের বংশধরদের কি রকম বিয়ে কর্তে স্বপ্রাদেশ দেন তা দেখে 
নিও। মররার মেয়ে বিয়ে করলে বদি কাচাগোলার পি খাওয়া 
যায় ত তাতে কোন সুব্রাহ্ণের আপত্তি হবার কথ! নেই 1” 

বিয়ের শাক্স-সঙ্গত থিওরির এ পকম অর্ধ্ধাচীন ব্যাখ্যা গুনে 
আমার মনে ব্রাহ্মণোচিত ক্রোধের সার হবার উপক্রম হরেছিল। 
আমি একটু তীব্রকষ্ঠে বলে” ফেল্লুম-ইতুমিই নাহয় কুলীন 
বামুনের বংশধর ॥ প্রপিতামহ্থীদের গুণে তোমাদেরই রক্তে নাহয় 
সর্ধবর্ণ সমন্বর হয়ে গেছে ? কিন্তু দেশগুদ্ব লোক তআর কুলীন 
বামুন নর--তার! নিজেদের আভিআাতা ছাড় তে যাবে কেন 1” 

পণ্ডিতজী হোঃ হোঃ করে? হেসে উঠে বল্লেন-_*্মুদল মানদের, 
একটা কথ! জান্ত--- 

“আগে হয় উদ্ভু/গললা, পরে হয় উদ্দীন 
তলার মহম্মদ উপরে যায় ভাগ্য ফিরে বদ্দিন।, 

নমংশুদ্রদের রামচরণ যদি আজ মুসলমান হয়) ত তার নাম হয়ে 
যাবে রহিমুল্লা । চাঁষ বাস করে, ছু-দশ বিঘে ধেনো জমি বেছি 


১৯২ উনপঞ্চানী 


তাঁর হবে? সেদিন সেলাম নেবে রহিমুদ্দিন। অনৃষ্ট ফিপে গিরে 

এসে যদি সহর অঞ্চলে একটু বাড়ী-টাড়ী করে ত, ভার নাম হয়ে 

যাবে রহিমুদ্দিন মহদ্মদ । আর তার ছেলে যখন চোখে সোণার 

চশম! এ'টে, তুকা ফেজ মাথার দিয়ে কলেজে পড়তে যাবে, তখন 
তার বাপের নাম জিজ্ঞাসা করলে বল্বে সৈয়দ মহম্মদ রহিমুদ্দিন | 

এ সব কথা মুসলমানের পক্ষে ও যেমন সত্যি, হিচ্দুর পক্ষেও তাঈ । 

প্রথম পুরুষে বারা ছোটনাগপুরের সা ওতাল, দ্বিতীয় পুরুষে 

বীরভূম বা বাকুড়ার এসে তার! হ'য়ে যার গোয়ালা। তৃতীয় পুরুষে 

তার! হুগলী জেলার স্দগোপ ? আর চতুর্থ পুরুষে কলকাতায় এসে 

দস্তর "ত কারস্থ। “জাত হারালে কায়েত”--কথাটার উৎপত্তি 

কোথা থেকে হোলো) জান ? পাঁচজন বাখুন আর পাঁচজন কারস্থ-_ 
ধারা! কাশহুকুজ থেকে সঙ্্রীক এসেছিলেন বলে, বিশেষ প্রমাণ 

নেই--ভার! যে আ্ীগ্দদং দুস্কুলাদপি? এ শান্সবাক্য অবহেল! 

করেছিলেন, এ কথাত ঘটকদের সাটিফিকেট পেলেও বিশ্বাস হয় 

না। নেপালে একদল হিন্দুস্থানী বামুন দেখেছিলাম যারা 

নিজেদের মায়ের হাতের রান্ন। খার না! খোঁজ করে? দেখলুম যে 

তাদের বাপেরা নেপালে এসে ছোট জাতের মেয়ে বিয়ে 
করেছিলেন । বিবাঁহট ফুল ফেলে; মন্ত্র পড়ে শান্জ মতেই 
হয়েছিল। তবে মেয়ে ছোট জাতের বলে তারা তাদের ক্ীদের 
রার। ভাত খেতেন না। তাদের ছেলেরাও বড় হয়ে পৈতে ঝুলিয়ে 

বামুন হয়েছে ; কেবল জাতটুকু বাচাবার় জন্তে নিজেদের মায়ের 

হাতের রারা! খায় না। 


বিয়ে ও পিপ্ডি ১১৩ 


বাঙলাদেশেও যদি খোজ করত দেখবে যে “হেথার় আরা, হেথা 
অনার্ধ্য, হেথার দ্রবীড়, চীন”__মিলে এমন খিচুড়ি পাকিয়েছে যা 
পুরীর জগন্নাথের তোগে দেওয়াঁচলে । এতদিন পরে অসবর্ণ বিয়ে 
ৰলে' নাক সি টকান বাংলার আর ভাল দেখার না।” 
আমি পগ্ডিতজীর মুখটা! টিপে বল্লুয়--পথাম থাম । এ-দৰ 
কথা রান্তায় ঘাটে যেখানে-সেখানে বোলো না। কোন্‌ দিন এক 
নবীন ক্ষত্রিয়ের হাতে পড়ে” তুমি অকালে প্রাণ হারাবে ।” 
পণ্ডিতজী বণলেন-_-”ভয় নেই রে, ভন্ব নেই। তার! মসী 
ছেড়ে অপি এখনও ধরেনি। তোমার এ অন্ধুলেটোলার রাজার মত 
ক্ষত্রিয় ত? যাত্রার দলের নন্দঘোষের মত চূড়া শিখিপুচ্ছ বেধে 
গৌঁফের হৃর্্যবংশী কাটছ'ণট কর্লেই যদি ক্ষত্রিয় হোতো! তাহলে 
আর ভাবন। ছিল কি? তার নাতানকে ললিত কলা শেখাবার 
ন্যে যে ছুজন বিড়ালাক্ষী বিধূমুখীর অ“নী কর! হয়েছিল 
তাদের বাগান বাড়ীতে ষাতারাত নিয়ে যে কেলেঙ্কারী রটেছিল 
তাতো এখনও মনে আছে! এরাই না তোমার বর্ণাশ্রমের 
স্তস্ত ? রক্ষে কর, বাবা, আর ডেপোমিতে কাজ নেই।” 
আমিও বল্লুম--“তাই ভাল; অসবর্ণ বিয়ে রোধ! কর্তে , 
গিয়ে কি শেষে একটা থুনোখুনি,একরে বলব?” 


১৩ শ্রাবণ, ১৩২৮ 
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আজ সন্ধ্যাবেলা৷ আমাদের টব 008989 080 বেশ জমাট হয়ে 
উঠেছে। ফিস. ফিস. করে' বৃষ্টি পড়ছে) কাজেই কারও আর 
বাইরে যাবার জে। নেই । তাড়াতাড়ি কাজ সেরে গদাই সরকান্ 
পধ্যস্ত আজ বৈঠকে হাজির। গদ্াইকে দেখেই আমাদের 
কবিকঙ্কণ মিহি স্থুরে বলে? উঠ.লেন-__”আরে গাই যে! তোরও 
যে দেখছি দেবত্ব-লাভের দিকে নজর পড়েছে 1 গদ্ধাই হাত 
জোড় করে, বল্লে-₹”আজে। আপনারা ত ইহলোকেই দেবতা 
হবার জোগাড় কর্চেন ) কিন্তু বাহনের কথাটা একবারও ভাবেননি 
ত! গদাই সরকার দ্বেবত। হতে না পারুক, বাহন ত হতে 
পারে। সেই আশার একখার দেখ-সমাজে উঁকি মারতে 
এসেছি ।” 

বাইরে বৃষ্টি বেশ ঝম্‌ ঝম্‌ করেই আরম্ভ হচ্ছিল। পণ্ডিতজী 
তার বিপুল দেহুভারখানি তুলে একট্রা সারশিবন্ধ করে' দিয়ে 
বঙ্পেন-__“ঠিক বলছিস. গদাই । তোর মত" 7াহন না হলে আমার 
দেবত্বের খোল্তাই হবে না। লক্ষ্মীর বাহন পেঁচা শীতলার বাহন 
গাধা, গণেশের বাহন ইহুর-_এদেরও যখন দেবলোকে জারগ! 
জুটেছে, তখন আমার বাহন গদ্দাই সরকারেরও স্বর্গের আল্তাবলে 
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একটু ঠাই হ'য়ে যাবে। তয় নেই তোর ? আমার দেখতে যেমন, 
ওজনে আমি ততটা ভারি নই। আর দেবতা হলেই ুল্্রশরীর 
হরে” যাবে? তোর চাপা পড়বার কোনই ভর থাকবে না| তা 
ছাড়া শ্বর্গের আত্তাবলে চিগ্নয় ঘাস-জলের সঙ্গে সঙ্গে তোর ছু'চার 
ফোটা অমৃতও কোন্-ন। মিলে যাবে ?” 

গাই লাফিয়ে উঠে বল্লেন-_প্পগ্ডিতজী এঁটে মাফ. করতে 
হবে। কুকুরের নাড়ীতে ঘি হজম হবে না) আমার পেটেও অমৃত 
হজম হবেনা। শেষেকি অমর হতে গিয়ে বদন ডাক্তারের 
ঘোড়ার মত হানতে হাসতে মরে? যাব ?” 

কবিকক্কণ তার কৌকড়া চুলের গোছা কপাল থেকে সরিয়ে 
দিয়ে চক্ষু ছুটি অর্ধনিমীলিত করে” বল্লেন-_“কাব্যশান্ত্ে দশ-বিশ 
রকমের হাপির তালিক। পাওয়া! গেলে ; স্কট ঘোড়ার হাসি 1 
এ কি কথ শুনি আজি মন্দার মুখে ?” 

গাই চক্ষু দুটি বিনয়-নভ্র করে? বল্লে__“ওগো রখুকুলপতি, 
তোমাদের মহিমায়-_অলে শিল1 ভেসে যার, বানরে সঙ্গীত গার-_ 
আর ঘোড়ার হাসতে পারে না ? তা ছাড়া, এ যে আমার স্বচক্ষে 
দেখা। বদন ডাক্তারকে চেন ত? যার নাম কর্লে গেরম্ুডর হাড়ি 
ফেটে যেত? তার পক্ষীরাজেক্ ভুড়িটি চিরকাল ঘাস-জল খেয়ে 
মানুয। একবার কর্ণের ঘুম পড়ে” যেতে ডাক্তারের টাকার 
থলি ফাটে। ফাটে। হয়ে দাড়াল । তখন তিনি খুলী হয়ে সহিসকে 
হুকুম দিলেন--“ঘোড়াকে দানা খাওয়াত ”৮ ঘোড়া হটে সমস্ত 
দিন টঙ্গস, টঙ্গস. করে ঘুরে? এসে আন্তাবলে গিয়ে দেখে ঘাসের 


৯১৬ উনপঞ্চাণ 


বদলে দানা । এ ওর মুখের দিকে চার, ও এর মুখের দিকে চায়। 
শেষে ছ্ুটোতেই একেবারে চিহি চি'হি করে” হাস.তে হারতে চার 
প! তুলে নৃত্য আরম্ত ক'রে দিলে । সহ্িস, ক্যোচম্যান চাৰিদিকে 
ছুটোছুটি করতে লাগলে ? ডাক্তার বারু চেচাতে লাগ.লেন-__ 
»আরে ঘোড়ার মাথায় বরফ দেঃ বরফ দে।” কিন্তু কিছুতেই 
আর কিছু হোলো না। ঘ্োড়াদের সে-হাসি আর থামলো! না। 
হারতে হাসতে পেটের বত্রিশ নাড়ীতে মোচড় খেয়ে শেষে 
অশ্বিনীকুমারদের হোলে! পতন ও মৃত্যু। দেবতার ভোগা অমতে 
ভাগ বসাতে গিয়ে আমারও £ক শেষে সেই দশা হবে?” 

পণ্ডিতজী৷ ঘাড়টী ঈষৎ নেড়ে বললেন--“তাই ত, গণদ্াই, তুই 
দেবলোকে ও থাকৃতে চাস্‌, অথচ অমুতে তোর অরুচি! তোকে 
নিয়ে যে বিষম জালায়পড়-লুম ! তোর মতলবট! কি বল দেখি ?” 

আমাদের ষণুরে কৈ এতক্ষণ চুপ করেছিল। (নস এইবার তার 
প্রকাণ্ড মাথাটা নেড়ে বক্তৃতা সুরু করে? দিলে ।-_প্যদি অভয় 
দেন, দেবগণ, ত আমি গদাই-এর মনের কথ! বলে; দিতে পান্রি, 
কেনন। যৌবনে আমি কাকচরিক্র, হন্থুমানচবিত্র প্রভৃতি গুগ্তবিদ্যা 
কিঞ্চিৎ সংগ্রহ করেছিলুম । গাই দেবতা ও হবে না, দেবতার 
বাহনও হবে না। দেবতা হবে না যেহেতু এ গোবরের পিগ্ডে 
কোন দেবতা যদি পথ ভুলে ঢুকে পড়ে” ত তিন দিনে দুম 
আটুকে মার! যাবেন ; আর বাহন হবে না যেহেতু তার পৃষ্ঠদেশ এ 
যাত্রার মত একেবারে রিজার্ভ করা হ"রে গেছে । বিশ্বান না হর, 
গদাইএর বাড়ী গিয়ে যে সজীব আহলাঘী পুতুলটী একসঙ্গে তার 
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খর, প্রাণ আর পিঠ জুড়ে বদে, আছে তাকে জিঁঞ্জেস করে, 
দেখুন |” 

পণ্ডিতজী এই কথা গুনেই মুচ্ছিত হু,য়ে পড়বার জোগাড় 
কর্ছিলেন, কিন্তু আশেপাশে জারগ। নেই দেখে মুচ্ছ্াটা সামলে 
নিয়ে মরাঁকারা জুড়েঃ দিলেন 2--গদাই রে, তোর মনে কি এই 
ছিল। আমি কোথার ভাবছিলুম, তোকে এক ফেৌটা অমৃত 
প্রসাদ দিয়ে চিরদিনের জন্ত আমার বাহন করে? রেখে দেব, আর 
তুই যোগ আরম্ভ করতে না করতেই একেবারে ভ্রষ্ট হয়ে বসে 
আছিম্‌! যাক, কালই আঁমি মনের ছঃখে বনে গিয়ে তোদের 
নন্-কো-অপারেশন আবস্তভ করে" দেব ।* 

গদাই শশব্যন্ত হ'য়ে েচিয়ে উঠ্‌ল। বল্লে-_-”দোহাই 
পণ্ডিতজী, আপনার দীন হীন বাহুনটির পটার অবিচার কর্বেন 
না। বিবাহ রূপ দ্ুষ্কাধ্যটা বদি করেই থাকি ত আপনার বাহন 
প্রতিপালনের খরচটা একটু বেড়ে যাবে বটে, কিন্তু তেমনি 
একটির বদলে একজোড়া! বাহন পাবেন যে! আর খরচটাও খুৰ 
বেশী বাড়বে নাঃ যেহেতু যুগধর্ম্নের অনুশাসন মাথার পেতে নিয়ে 
দাস স্থ্টি ক্সার পক্ষে গৃহিনণীকে আঁম কোন রকম সাহায্য 
করেনি। এমন কি, দেশে খন কাপড়ের নিতাজ্জ অভাব দেশে 
আমি স্থির করেছি লো অক্টোবর থেকে অরবস্ত্র ত্যাগ করে? 
কলাপাতা৷ পর্বো ও অগ্নিম্পর্শ করে” কদলী ভক্ষণ করবো । এ 
বিষয়ে আপনার কি অভিমত ?” 

পণ্ডিত প্রপন্ন-বদনে বল্লেন--“ভক্তরে, তোমার জয় 
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হোক । দগ্ধ কদলীর দিকে তোর অরুত্রিম অন্থরাগ দেখে আমি 
তৃষ্ট হয়েছি । এখন তুষ্ই কি বর চাস. নে।” 


২৭এ জাবণ। ১৩২৮ 


সাত্বিক নেশা 


“তোযর! কেউ গুলি খেরেছ ? খেয়ে থাক ত লজ্জিত হবার কারণ 
নেই। গুলি আফিমের রাজসংস্করণ ; অতি বাদসাহী নেশা !” 

পণ্ডিতজীর প্রশ্নটা শুনে আমর! সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
কর্তে লাগলুম। ফরাসডাঙ্গায় জন্মেছি বটে, কিন্তু গুলি খাবার 
সৌভাগ্যটা কখন ঘটে ওঠেনি 1” 

আমাদের রামব্রহ্ম পড়ে সেইখানে বসেছিল। সে বল্লে--. 
«আজ গাজার কন্ধষের এক-আধ টান দিয়েছি বটে, কিন্ত-_গুপি--- 
ওটা দেখা হয়নি ।” এ 

পণ্ডিতজী নাক সিট্‌কে বল্লেন-_”আরে রাম ! কোথায় 
গুলি আর কোথায় গাঁজা! বাবা আর পঞ্চ তেগি! গাজা, 
চরস ও-সৰ অত্যান্ত রাজসিক ব্যাপার। টান দিয়েছ কি ধেই 
'ধেই করে, নাচতে আরম্ভ করেছ । গাঁজা খায় ছোটলোকে। 
আর গুলির মত শান্ত ক্সিগ্ধ। মোলায়েম, সাস্বিক নেশা আর ছুটি 
পাবে না। বাদসাহটঙ্গামল চলে? যাবার পর থেকে গুলির ছর্জিন 
পড়েছে বটে ; কিন্তু গুলির-আড্ডায় চিরদিন চিনির জলে সোল! 
তিজিয়ে চাট খেতে হোতো না । জাহাঙ্গীর বাদশা বখন ইয়ার বন্ধু 
নিরে গুলি থেতে বসতেন, আর নুরজাহান বেগম একশো আট 
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সোঁণার থালে রকমারি চাট সাজিয়ে দিতেন, তখন তোমরা 
জন্মাওনি ? কিন্ত সে ছিল এক দিন! তারপর বর্গার হাঙ্গামার 
সমর আমাদের আলিবদ্টা খা! যখন মস্নদে চড়ে চক্ষু ছটি ঢুলু ঢুলু 
করে” গুলির ধোঁয়ায় সপ্তলোক ভেদ কর্‌তেন তখনও গুলির মান- 
মর্যযাদা বজায় ছিল। 


মাঝে ইংরেজ রাজ্য আস.বার সঙ্গে সঙ্গে তোমরা! এমন খাটি 
স্বদেশী ধুমমার্গ ছেড়ে দিয়ে বিদেশী কারণ-তরজে ভেসেছিলে ৰটে; 
কিন্তু তোমাদের-সে-মোহু কাটাবার দিন এসেছে! আন্মকাল 
সরকার বাহাছরকে আর দেশের নেতাদের সর্বদাই আড়ই হঃয়ে 
থাকতে হয়, পাছে কোথাও ড$০197009 বেধে গিয়ে হাতের পাচ 
স্বরাজট! ভেন্তে যায়। তোমরা সবাই যদি এ সনাতন ধুমমার্টাকে 
ফিরিয়ে আন্তে পার ত্ .রকারের আবগারির আয়ও বেঁচে বাবে» 
আর দেশে ড£019:.09-এর ভয়ও থাকৃৰে না। লোকে মদ খেয়ে 
মারামারি করে, গজ! থেয়ে মাথা ফাটাফাটি করে-_এতে। পবাই 
দেখতে পাচ্ছ! কিন্তু গুলি খেয়ে কেউ কখন ট্‌” শবটি পথ্যস্ত 
করেছে শুনেছ ? একটি টান মেরে ঘরের কোণে তিনটি দিন পড়ে 
থাক ? অন্নসমস্যাও থাকৃবে না, বজ্সসমস্যাও থাকৃবে না। স্বরাজের 
আর বাকি রইল কি?” রি 


সে 
এই দীর্ঘ বন্তৃতা শেষ করে; পণ্ডিতজী তার কামান গৌোঁফের 
উপর হাত বুলোতে বুলোতে গম্ভীর ভাবে চেয়ে রইলেন। আগামী 
কংগ্রেসে এই প্রস্তাবট। উত্থাপন করা যাবে কি না৷ ভাব চি এমন 


সাস্বিক নেশা ১২১, 


সময় রাইবিলেস তার ট্যারা চোখটি আকাশপানে তুলে জিজ্ঞেদ 
কর্লে-_প্পঞ্ডিতজী-?” 

পণ্ডিতঙ্গী বিরক্ত হয়ে বল্লেন-_-“এইমাত্র তোমাদের স্বরাজ 
দিয়ে দিলুম, আবার কি চাই ?” 

রাইয়ের ট্যারা চোখটি ঘুরে, এসে পণ্ডিতজীর নাকের কাছে 
গিয়ে থম্‌কে দ্াড়াল। নে ঢোক গিলে বল্লে__“ন্বরাজের রাস্তা! 
আপনি বাৎলালেন বটে কিন্ত সংসারের সব জিনিষের মত এ 
স্বরাজও ক্ষণভঙ্গুর। এতে কি আর মানুষের হুংখ ঘুচ.বে ? এতদিন 
শুনে” আস.ছিলুম যে মাস্থুষ নাকি শীগ.গির মন্ুষত্ব থেকে দেবস্বতে 
প্রেমোশন পাবে, কিন্তু এখন প্রন্চি তার জন্তে তপস্যা চাই । নাক- 
কান বুজে তপস্যা-টপস্য। আমার ধাতে ৰড় একটা সয় না। চু 
করে অমরত্ব লাভের একট। সোজা উপার়.£কছু কর্তে পারেন ন1€ 

পত্ডিতজী তার দশনপংস্তি ঈষৎ বিকশিত করেঃ বল্লেন-- 
“ওহো! তুমি স্বারাজ্য সিদ্ধির কথা বল্ছেঃ তার জন্টে আর 
ভাবনা কি? ও ত স্বরাজেরই মাসতুতে। ভাই। আফিমের সঙ্গে 
শুধু পেয়ারা পাতা মিশালে পাওয়া যার স্বরাজ ; আর তাতে হু-চার 
ফোটা গোলাপ জল ফেলে দিলে যা গড়ে ওঠে তারই নাম 
স্বারাজ্য। বিশ্বাস না হয় দেখে এসো আমাদের ভোগকুণুর 
উৎসবানণ্দ বাবাস্ঠার্চ আড্ডার । বাবাজী আমার এম্নি এক 
পেটেপ্ট মেশিন বসিয়েছেন যে একটান গোলাপী গুলিটেনে এ&ঁ 
কলের মধো শুয়ে পড়লেই--তিন রাত্রের মধ্যে তুমি চতুভূ্জ 
হ'য়ে যেতে বাধ্য । মানুষকে মানুষ বানাতেই কত কত মহাপুরুষের 


১২২ উনপঞ্চাশী 


হাড় ছিম হ/য়ে লো, আর আমার বাবাজী শুধু মা কেন, 
গাধা, বানর ভেড়া সব ধর্ছেন আর চতুভূর্জ বড়ভৃ্ম বানিয়ে 
ছেড়ে দিচ্চেন |” 
রাই ছেলেটা নিতাস্ত পাঁজি। পঞ্ডিতজীর কথার ওপরও 
আব্র জিজ্ঞেস কব্লে__”তারা যে চতৃডৃজ হয়েছে তার প্রমাণ ?” 
পণ্ডিতজী একেবারে লাফিয়ে উঠলেন । বল্লেন--''ওরে 
নাস্তিক, ওরে অবিশ্বাসী-_ প্রমাণ আবার কি? তাদের দিবাদৃষ্টি 
যে একেবারে সপ্তলোক ফুঁড়ে পরম ব্যোমে গিয়ে ঠেকেছে আর 
চারাপেয়ো তো উঠে চাড়ালেই চতুভৃজ তারওপর তাদের টে 
গীঁটে এমনি গুলির মাহাত্ম্য ঢুকে গেছে যে গেখানকার এও 
বাচ্চা, গড়ি গুলির সবাই দিনে দশ বার করে? দেবলোক থেকে 
প্রত্যাদেশ পেতে আনু করেছে । সবাই যেন ভগবানের এক 
একটি প্রাইভেট সেক্রেটারি। আবার তোরা চাস. কি? 
বিল্ময়ে, পলকে আমাদের চোখ চুটো ঠেলে কপালে ওঠ.বার 
চেষ্টা! কর্তে লাগলো । শেষে আমাদের কবিকম্কণ ভাবে অভিভূত 
কয়ে গান ধরে+দিলে-_- 
সখি, কোথা সেই দেশ রে 
যে দেশের অভিধানে যোগ মানে ভোগ রে, 
বাঘ মানে থে" কৃশেযাচি 
ভক্তি মানে ঢলাঢলি 
সমাধির মানে শুধু হিষ্টিরিয়া রে'গ বে 
২৪এ ভাত্র। ১৩২৮ 


লাট মৈত্রেয 


“লাট মৈত্রের এবার আস্চেন তা শুনেছ ত1"--পর্ডিতজী গন্তীর- 
ভাবে আমাদের জিজ্েস করলেন ৷ গদাই বল্লে-“্লাট মৈত্রেকটা 
আবার কে ? নতুন বড়লাট নাঁকি ?, 
পণ্ডিতজী ব্যথিততাবে শিরঃসঞ্চালন করে? বল্লেন--*হা়, 
হার লাট মৈত্রেয় কে তা জানিদূনে? এতগিন তবে করলি কি? 
আমি দেহরক্ষ! কব্লে তোপের গতি কি হবে কে জানে? ভেবে" 
ছিলম এই মাথী পূর্ণিমার দিন নশ্বর দেই ত্যাগ কর্বো। তা 
তোদের দুখ দেখে আরও কিছুদিন থেকে যেতে হনে দেখছি। 
লর্ড মৈত্রেয় হলেন এ যুগের ভাবী বুদ্ধদেব! তিনি গুরু-মা এও 
কোংএর কাছে তপঃলোক ]থেকে [তর পাঠিয়েছেন ঘে জগতে 
শাস্তি-স্থাপনের জন্টে তাঁর আস্বার সময় হয়েছে মুতননাং তার 
প্রকাশের জন্ত একটি শুদ্ধ আঁধার চাই। তাই কোম্পানী আধার 
বাছাই করৃতে উঠে-পড়ে লেগে গেছেন। কেউ আছে নাঁকি 
তোদের সন্ধানে ? 
আমি বল্পুম_-”আমাদের ক্যাবলাকাস্ত তো খুব সৎ ছোকরা। 
ভাজা-মাছটি পধ্য্তঞ্টর্গট খেতে জানেন! । তা ছাড়া খুব শুদ্ধবংশ। 
ওর ঠাকুরদাদ! আজন্মকাল আলোচাল আর কাচকল! ভাতে থের়ে 
গেছেন। ওর জন্ভে অবতারগিরির একখান! দরখান্ত পেশ করুলে 
হয় না? 


১২৪ উনপঞ্চশী 


পগ্ডিতজী হেসে বল্লেন-_পবাপু অবতার হওয়া কি সোজ। 
কথা! একশো! আট জন্ম পুর্বে থেকে তা প্র্যাকটিশ কর্তে হয়। 
এই একশো আট জন্ম সাধনার ফলে এক শো৷ আটটি লক্ষণ অবতার 
পুরুষের অঙ্গে ফুটে” ওঠে । মহাবেল্সিক পুরাণে সে সব লক্ষণের 
একটা তাঁলিক1 তোমর! দেখতে পাবে। হ্থা, ক্যাবলাকাস্ত অবিশ্তি 
ছোঁকর ভাল; কিন্তু ওর বা পারের বুড়ো আঙ্গুলের ঈশান কোণে 
এঁ যে দেখছে! একটি কৃষ্ণবর্ণ তিল--ওতেই সব মাটি করেছে! 
সাতজন্ম পুর্বে একদিন অমাবস্ঠায় ও পিতৃপুরুষের তর্পণ করতে 
ভূলে গেছলো--এ&ঁ তিলটি হুচ্চে তার প্ররক্কঈ প্রমাণ 1” 

কৰিকস্কণ মাথা চুল্‌কোতে চুল্‌কোতে বল্লে--“তাইতো-_ 
এতগুলো স্থলক্ষণযুক্ত পুরুষ এই ঘোর কলিতে মেলাই মুদ্ধিল। 
আমাদের রাই বিলেস সম্বন্ধে আপনি কি বলেন? 

পণ্ডিতজী রাউবিলেসের দিকে তীক্ষদৃষ্টীতে খানিকক্ষণ দেখে 
বল্লেন-__ই, লক্ষণ কিছু-কিছু মিলছে বটে। তপ্তকাঞ্চননিভ 
গৌরবর্ণ ংংও বটে আর দশনপংক্তিও সুগঠিত বটে। কিন্তৃএঁষে 
মুখের মাঝখানে প্রকাণ্ড ২০6৪ ০01 1706-702507) এর মত 
একটা নাক ঝুল্‌্ছে ওট! বড় সুবিধে লক্ষণ নর। দেবছিজ গুরু- 
প্রাজ্জ আর গুহ্যাতিগুহা পরাবিগ্ভার উপ্র ওর যথেষ্ট শ্রদ্ধা থাকুবে 
না। অবতারশিপের যে ক্যা্ডিডেট হধে্ঞ্গার ভিতরটা যাই 
হোক্‌ না কেন, পরে-পশ্চাতে গড়ে? নেওয়া চলে; কিন্তু তার 
বাইরেটা হওয়া] চাই একেবারে রামরস্তার নত মোলারেম | 

হলধর খুড়ো৷ নিজের গাট। একটু টিপেটুপে বল্লেন-_-পনা,-- 


লাট মৈত্রের ১২৫ 


'ভেবেছিলুম নামটা একবার লেখাব ) তা দ্বেখ.চি গাটা দরকোচা 
মেরে গেছে। তা ছাড়া রংটাও যথেষ্ট পাটকিলে নর, আর 
বয়েসটাও কিছু বেশী হ'য়ে পড়েছে ।% 

পণ্ডিতজী বললেন--”রংএর ততটা কিছু এসে যেতো না। 
কিছুদিন বিলেত ঘুরিসেে আন্তে পারলে অনেক শ্তামবর্ণও গৌরবর্ণ 
হুপয়ে ওঠে । তবে কিজান, ধারা অবতার বাছায়ের ভার লিয়ে- 
ছেন, তারা একটু কাচা বর়েসেই পছন্দ করেন ।” 

হলধর খুড়ো সজোরে একটিপ নম্ত নিয়ে বন্লেন--ণ্তা তো 
বটেই, তাতো। বটেই। কথার বলে বুড়ে। ময়না! পোষ মানে না। 
গুহ্াতিগুহ্য যে পর!-বিস্ঞা, যাকে শান্সে বলে গেছে “রহহ্তমুত্তমম্‌” 
তা তে! আর যখনস্তখন যাকে তাকে দেওয়া চলে না। গোঁফ 
উঠলে আর সে বিদ্ভার অধিকারী হবার বে নেই। 

পপ্ডিতজী বললেন-_-““বুঝ তে ত পার্ছ, ব্যাপার বড় কঠিন । 
স্নেবার মাদ্রাঞ্জে একটি দিব্যি আধার পাওয়া! গিয়েছিলো! | গুরুজী 
তাকে শোধন করে লর্ড মৈত্রেয়ের উপযুক্ত করে ভুলেছিলেন । লড" 
মৈত্রেয্ণও লাম্বার জন্তে তপঃলোক থেকে এক প' বাড়ির়েছিলেন ? 
এমন সময় দৈত্য দানবে যে উপভ্রব করে” দিলে তা তো আর 
তোমাদের অবিদিত নেই । ৪ অবতারজী ধামা চাপা! পড়ে” গেলেন 
আর গুরু মাকে নষ্চঙ্ার্টিজ উদ্ধারের জন্তে দেশময় দামড়া লাফ 
ভারত-উদ্ধার করে” বেড়াতে হোলো । কতটা সমর নষ্ট হয়ে গেল 
একবার দেখ দেখি । তা যি না ছোতো! তো এতদিন কোন্‌ কালে 
লড” মৈত্রের এসে বিলেত-লক্মীর আচলের খু'টে ভারতলক্ীকে 


১২৬ উনপঞ্চাশী 


প্রেমের ফাসে বেঁধে দিতেন । যাক, ধাহবার তা হয়ে গেছে। 
এখন গুনতে পাচ্ছি গুরুমা অৰতারশিপের জন্যে ছত্রিশটা নতুন 
ক্যাপ্ডিডেট জোগাড় করেছেন। আরও গুটিকতক চাই । আমি 
ৰলেছি--ভয় নেই, আমি খুঁজে দেবে ! তোমাদের মধে; জনকত 
যদি আমার সঙ্গে সাধনে বসোঃ তাহলে আমি একবার তোমাদের 
আধ্যাত্মিক অনুভূতি গুলো মিলিয়ে নিয়ে দেখি যে তোমাদের মধ্যে 
লর্ড মৈত্রেয় নামতে পারেন কি না। কি বলো ?” 

আমরা সবাই সাধনে বস্বার জন্টে ব্যস্ত হয়ে উঠ লুম । 

পণ্ডিতজী উৎফুল্ল হরে বল্লেন-_“ছা, এই ত চাই । তোমর। 
সবাই ঘরের ঘোর-জানাল৷ বন্ধ করে” উর্ধধমুখ হয়ে হা রে বোসো 1” 

তাহ কর! হোলো। 

পঞ্ডিতজী উঠে পাল্্লারি করতে কর্তে বলুলেন--“দশ মিনিট 
পরে যখন দেখ বে যে চুলের গোড়। শিড়িং শিড়িং কর্ছে, পারের 
গোড়ালি শুড়,ং শুড়,ং করছে, আর কাণে রি রি আওয়াজ হচ্চে, 
তথন বুঝবে যে তোমাদের মধ্যে ল” মৈত্রের আবির্ভীব হচ্চেন। 
তাকে আর সেই সময় যেতে দিওনা । খপ করে" হু-হাতের বৃদ্াঙ্ুষ্ঠ 
দিয়ে নিজের মুখ বন্ধ করে দেবে ।” 

আমরা খুব ভক্তভরে পাধনে বল্লুম্ত 

দশ মিনিট পরে চোখ খুলে দেখি তজী কখন সরে 
পড়েছেন আর সবাই মুখে বৃদ্ধাঙুষ্ট পুরে" বসে? আছে। 
২৫এ কাত্তিক, ১৬২৮ 


ভগবান ধর কল 


একটা, ছটো, ক্রমে তিনটে চুরুট পুড়ে” ছাই হয়ে” গেল। খর. 
ধেয়ায় অন্ধকার হয়ে উঠলো, কিন্তু 87080856000 আর সেদিন 
এলে। না । শেষে বিরক্ত হয়ে “ছত্তোর” বলেঃ কলম ছেড়ে উঠে 
পড় লুম । কাধে একখানা চাদর ফেলে লাঠিগাছট! বগলে নিলে 
পণ্ডিতজীর ঘরের কাছে গিয়ে বললুম--“চলুন একটু সান্ধা- 
সমীরণ সেবন করে, ান। যাক 1৮ 

পণ্ডিতজী তখন ছু-তিন হাত সন্মুথে ভূ'ড়িটিকে বিস্তার করে' 
দিযে একটা প্রকাণ্ড তাকির! ঠেন দিরে গুণ্ট গুণ. করে” তুলসী- 
দাসী রামায়ণ পাঠ করছিলেন । আমার আওয়াজ শুনেই বইথানি 
বন্ধ করে? ভূড়ির উপর রেখে দিয়ে জিজ্ঞেস কর্লেন__-““কি, 
সাহিত্য-সেবা শেষ হোলো 1” 

একটু আম্তা। আম্ত। করে” বল্লুম--“নাঃ_আজ আর কিছু 
হবার লক্ষণ দেখ.লুম না। মা সরম্থতীর দরজায় তিন তিনটে 
মোটা মোট। ধুপ কাঠি জালিঞ্জে এক ঘণ্টা উদ্ধমুখ হয়ে হাঁ করে" 
বসে” রইল্ম কিন্তু ব্রি দরজ। থোলার সাড়া শব্ধ কিছু পেলুম 
না। কাজেই ভাবলুম ম! সরম্বতীর উপর আর বৃথ! অত্যাচারের 
০চষ্টা না করে" গায়ে একটু হাওয়া লাগিয়ে বেড়াই । তিনিও হাফ 
ছেড়ে বাচবেন, আমিও হাফ ছেড়ে বাঁচবো 1৮ 
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পগ্গিতক্ষী খুব উৎসাহের সঙ্গে বল্লেন_--প্ধুব বুদ্ধিমানের মত 
কাজ করেছ। দেবতার! অত্যন্ত খামখেয়ালী জাত। কিসে যে 
তাদের অনুগ্রহ হর, আর কেন যে তারা দরজ। বন্ধ করে" মুখ ভার 
করে" বসে+ থাকেন তা মান্থুষের বাপেরও বোঝবার সাধ্য নেই। 
“বারে বারে ঠেলতে হবে হয়ত ছুয়ার খুলবে না*--এ একেবারে 
ভুক্ত-ভোগীর প্রাণের কথা । তাই যদি হয়, ত নিতান্ত কর্তব্য- 
বুদ্ধি প্রণোদিত হ/য়ে দরজায় ঠেলাঠেলির কর্ম্মভোগটুকু আর কেন? 
ঘধরজা যখন খোল্বার হয় খুল্বে, খন বন্ধ হবার বন্ধ হবে। এ 
সরল সত্যটুকু বুঝলে “মেজে ঘসে সাহিত্যিক” হবার ছুশ্চেষ্ট 
থেকে মান্ছষ বেঁচে যায়, আর মা বীণাপাণিকেও অরসিকের হাতে 
'পড়ে গদাপাণি হ'য়ে উঠতে হয় না।” 
আমার সাঁহিত্য-সেবার উপর এ রকম প্রচ্ছন্ন কটাক্ষপাতে 
আমি যে থুব প্রপন্ন স্ীয়ে উঠলুম তা নয়। পগ্ডিতজীর হাতে 
ঝামায়ণ খানার দিকে লক্ষ্য করে” বল্লুম--প্ঠিক কথা বলেছেন, 
'পগ্ডিতজী। শুধু মা সরম্বতী কেন, খোদ ভগবান থেকে আরম্ত 
করে? ভূত পর্য্যন্ত সমন্ত দেবত।, উপদেবতার উপর অত্যাচার কর! 
মানুষের একটা বদ্‌ অভ্যাস হ'য়ে দীড়িরেছে । কবে ত্রেতা যুগে 
রামচন্দ্র অবতার হ"য়ে বানরের প্যারেড করিয়ে গিছলেন-_আর 
তাই থেকে আমরা ঠিক করে? বসে+ আছ্ছিছ্থ্যে যদি বনের বানর 
ধরে তাদের লেজ উপ্চু করিয়ে প্যারেড করাতে পারি ত স্বয়ং 
রামচন্দ্র তাঁদের মাঝখানে এসে নিশ্চয় হাজির হুবেন। রামচন্ত্র বেচারী 
হুরত আমাদের কীর্তিকলাপ দেখে বৈকুষ্ঠে হেলে গড়াগড়ি দিচ্ছেন |” 


ভগবান ধরা কল ১২৯ 


পঞ্ডিতজী রাযারণখান। ফেলে দিয়ে জড়িয়ে উঠে বল্লেন-- 
“ঠিক বলেছিস! আমারও কর্ন থেকে এ কথাই মনে হচ্ছিল। 
ভগবান যার উপর ভর করেন সে হয়ত নাচে, কাদে, হাসে, গার... 
কিন্ত এ নাচা কাদা হাসা গাওয়ার একথান। শান্ত তৈরি করে য্গি 
আমর! বলি যে শাশ্রুসঙ্গত ভাবে প্র কাজগুলো কর্জেই ভগবান 
এসে কাধের উপর ভর করবেন তাস্ছলে ভগবান যে আমাদের 
আবদার শুনতে বাধ্য হবেন তা ত মনে হয় ন। চৈতন্তদেব প্রেমে 
উম্মত হয়ে নদের মাঁটীতে গড়াগড়ি দিয়ে গেলেন-_কিন্ত এই 
গাঁচশ বছরে অস্ততঃ পঞ্চাশ লাখ লোক নদ্দের মা্টী চষে ফেলেও 
আর-একটা চৈতন্তদ্দেব গড়তে পারলে না। সমাধির সময় মাছষের 
হাত পা আড়ষ্ট হয়ে, জিভ তালুতে লেগে যার, কিন্তু তাই ৰলে' 
জিভ তালুতে লাগিয়ে হাত-পা আড়ষ্ট করে? বসে থাকলে সমাধি 
যে হতেই হবে তার ত কোন প্রমাণ নে। বুদ্ধদেব নির্বাণ 
মুক্তি লাভ করে? জার সাধন প্রণালী চালিরে সঙ্ঘ গড়ে, গেলেন, 
কিন্তু সেই সাধনের কলে পড়ে আর-একটা লোককে ও ত বুদ্ধ হতে 
দেখলুম না! ! শক্করাচার্য্য ষোল বছর বয়সে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করে, 
প্রচার করতে লেগে গেলেন । গেরুয্বার পতাকা উড় লো; দেশ 
মঠে মঠে ছেয়ে গেলো! ; কামিনী-কাঞ্চন ঘরে পড়ে কীদূতে 
লাগৃলো ; লাখ লাখ স্ার্ঘ“অহং ব্রহ্ধাশ্মি” হঙ্কার করতে কর্তে 
্রঙ্গজ্ঞানের তাল ঠুকৃতে লাগলেন ১ সোহহুং মন্ত্র অপ করতে করতে 
কত লোকের গ্োফ দ্াড়ী পেকে গেল? কিন্তু দশনামীদের ভিতর 
আর ছিতীর শঙ্ষগাচার্ধয ত জম্মাল না! এইসব দেখে শুনেই ত 
৪টি 
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হনে হয় বে ভগবান মায়ের কাছে আসে বার নিজের খেয়ালে । 
বারা ভগবানের দেখা পান তারা তাদের শিষ্য সেবকদের তগবান- 
ধরা ফাদ পাতবার কৌশলটা শিখিয়ে যান বটে কিন্তু সে ফাছে 
স্বগবান যে ধর! দিয়েছেন ইতিহাসে তার প্রমাথ নেই |” 
পণ্ডিতজীর কথাগুলো! গুনে আমারও মনে একটু খট্কা 
লাগলো । আমি বল্লাম--“তাই তো! কর্তা, ভূমি যে ভাবিয়ে 
ডুললে! থেত দিনের, আমাদের এত সাধের তিলক, মালা, 
কৌপীন, জটা, গেরুয৷ তুমি এক নিশ্বাসে সব উড়িরে দিতে চাও? 
পণ্ডিত বিরক্ত হয়ে বললেন-__“এ তোমাদের দোষ । উড়িয়ে 
দ্বেবার কথ! আমি আবার কখন বল্লুম। প্রাণে সখ থাকে ত 
তিলক কাট, গেরুয়া উড়াও, জটা৷ ঝোলা ও, নাক টিপে ডিগবাজী 
খাও- কিছুতেই আপত্তি নেই। কিস্তু যখন মনে কর যে তোমাদের 
সাধন-ভজনের কসরতেখ্ডউগবান কাৰু হ?য়ে পড় বেন বা তোমাদের 
বেশ-বিন্থাসের ঘট! দেখে তিনি মুগ্ধ হণরে.দশ হাত এগিয়ে আস্বেন 
তখন আমার মুখুজ্দের সেই পাগলী মেরেটার কথা মনে পড়ে ।' 
--*সে আবার কে ?” 
আহা, সেই বিয়ে পাগলী মেয়েটা! হে | ভুলে? গেছ 
ভাকে? মন্ত বড় কুলীন তার বাপ ৮ কাজেই মেয়ের বস যত 
ৰাড়তে লাগ.লো, বরও তত হুপ্পাপ্য হু উঠ লে! । পাড়ার 
মেয়েদের যখন বর আস্তো। তখন তার! হাসিমুখে পান চিবিয়ে 
বেড়াতে। ৷ তাই দেখে পাগলীও ঘরে ঢুকে একগাল পান সুখে 
পুরে দক্তবিজ্ছেধ করে” বেড়াতে লাগলো। তার যুক্ষিটা হচ্ছে 


ভগবান বধর। কল ১১ 


এই, বে বর এলে যখন মেয়ের! হাসে আর পান খার, তখন দেখ 
বদি হাসে আর পান খার ত তার বর আস্বে না কেন? তিলক, 
গেরুয়ার যুক্তিটাও অনেকট। সেই রকম।” 

আমি অবাক হরে হ। করে? রইলুম । আনাদের হুলধর খুড়ে। 
এতক্ষণ নিশ্চিন্ত মনে চেকারে বসে তামাক টান্ছিলেন। তিনি 
এইৰার হু'কোটী রেখে দিয়ে বল্লেন--”একেই বলে ঘোর কলি! 
ফোগ, বাগ, নাচন, ভজন আজ পণ্ডিতজীর হাতে পড়ে” বিয়ে- 
পাগলীর পান চিবান হুয়ে দাড়াল ! শান্তর-টাম্তর পড়েও লোকে 
যে এমন উচ্ছন্ন যার তা জান্ভূম না। বলি, সেকালের মুনি- 
খাষির যে দশ হ্বাঞ্জার বছর ধরে েঁটমুণ্ড উদ্ধপদ হয়ে তপস্যা 
করতেন, বদি তার! ভগবান না পেতেন, ত গুধু ইয়ারকি' কর্ৰার 
অন্তে তারা ঠ্যাং লটকে ঝুল্তেন না কি ?” 

পঞগ্ডিতজী হেসে বললেন--্খুড়ো, ট্রটো না। খবিরা যদি 
উর্ধপদ হয়ে ঝুলে থাকেন তাহলে [ক পেয়েছিলেন তা৷ নিজেই 
পরীক্ষা করে' দেখতে পার । দশঘণ্টা যদি ঝুল্তে পার ত মুখে 
রক্ত উঠে ব্রহ্মপদ ত পাবেই ) তা ছাড়৷ পরজন্মে তোমার বাছুড় বা 
চাঁমচিকে সিদ্ধি হবেই হুবে 1 

হলধর খুড়োর মুখখানা? রাগে লাল হবার চেষ্টা করতে করতে 
শেষে ক্ষোভে কাল্ঃেছুগয়ে উঠলো । 

--“এমন নাস্তিকের পাল্লায়ও মানুষ পড়ে ।৮--বলে তিনি গা 
বাড়া দিয়ে উঠে পড়লেন । চের়ারখান। খালি হ'য়ে গেছে দেখে 
আমি তাতে অল্লানবৰদনে বসে পড়ে” পঙ্ডিতজীকে জিজ্ঞেস 


১৩২ উনপঞ্চাশা 


কর্লুষ--”না, না হাসি ঠা্টা নয় । সতাই কি আপনি অঙ্গে 
করেন মান্ছষের ভগবানকে পাৰার চেষ্টা ব্যর্থ চেই। ?” 

পণ্ডিতজী মুখখানা গম্ভীর করে" উত্তর দিলেন---পবাবা, 
ভগবান কি এইটুকু যে মানুষ তাঁকে হাতের মুঠোর মধ্যে ধর্ৰে 
আর লাজ, পেড়ার মত কামড়ে কামড়ে খাবে? নিজের চেষ্টান্স 
মাচ্ছব ভগবানকে কখনো পানি, তবে ভগবান মান্ুবকে 
অনেকবার পেয়েছে । বার! বাইরে থেকে তামাসা দেখে তার! 
মনে করে মান্ধষ ভগবানকে পাচ্ছে কিন্ত আসল কথাটা ঠিক 
উদ্টো। যতদিন লক্ষষঝন্ষ ততদিন আষ্টরস্ভা। কিন্ত আজ এই 
পর্্যস্তই থাক। হলধর খুড়ো চোটে কোথায় ৰেরিরে পড়লো! 
দেখো । শেষকালে খাষি হবার আশার ব্রাহ্মণ বৃদ্ধ বক্সে কোথাও 


ঠ্যাং লট্টকে না৷ ঝুল্ভে খাড্ুক।” 


খর1 ছগ্রহারণ, ১৬২৮ 


মেয়ের বিয়ে 


সন্ধার সময় ছিবা ফুটফুটে চাদ উঠেছে। ছাদ একেবারে 
জ্যোত্গ্নার তরে? গেছে । কবিক্কণ চন্জ্রাহতের মত চাদের দিকে 
চাইতে চাইতে গান ধরে দিগে__ 

“এমন চাদের আলো মরি যদি “দও ভাল: ” 

পঞ্ডিতলী চক্ষু বুজে থেলো হুকার টান 'দাকুগেন। হঠাৎ 
গদ্ধারের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস কর্লেন--পকি গদা, তোরও এ 
ষত নাকি ?” টি 

গদাই এতক্ষণ মরা ছাগলের মত চক্ষু করে” ভাবাবিষ্ট হ'য়ে 
গান প্ুনছিল। পঙ্ঙিতজীর প্রশ্ন শুনে তাড়াতাড়ি উত্তর দ্গিলে--. 
“আজ্ঞে নাঃ মরবার সখ আমার একদম নেই। এই সুখে 
শীতকাল। ভাল করে? কাপ-কলাইঠুটির ডাল্না! আর একবার 
থাবার আগে স্বর্গে হাওয়৷ বদলাতে যাবার প্রবৃত্তি আমার মোটেই 
হয় না। চাদের আলো! দুখে কবিদের মর্বার কথা মনে উঠতে 
পারে, আমার ত রধু্মিনে হয় বিয়ে কর্বার কথা ।” 

--*ও একই জিনিনঃ বাবা, একই জিনিস 1”--বলে হলধর 
খুড়ো কোণ থেকে গা ঝীড়। দিয়ে উঠলেন ।_-বিয়ে করাঃ মানেই 
পৈভৃক প্রাণটি খোয়ানো। তার চেয়ে গোটা কতক শ্বদেশী 


১৩৪ উনপঞ্চানী 


বস্তুত ঝেড়ে দশ-বিশ বচ্ছর জেলখাটা ঢের ভাল। জানই ত 
07069 & 77227590 70809 ৪1975 & 19:09. 1080 1 কুত্তি 
ক”রে সাত পাক দেবার সময় লোকে যদি টের পেত যে মরণ 
পর্ধান্ত ই খুরপাকই খেতে হবে, তালে তুমি ভেবেছ কি এঁ 
কুকর্দম কেউ করতে যেত? সেকালে স্বদ্বেশীর যুগে আমরা 
উনপঞ্চাশ জন বীরপুরুষ স্বামীজীর গ্রস্থাবলী হাতে" করে? প্রতিজ্ঞা 
করে” বসেছিতষ বে ভাবত-উদ্ধার না হওর। পধ্যস্ত জীলোকের 
সুখদর্শন কোর্বে! না।” 

কবিকষ্কপ বলে উঠ.ল-_বল কি খুড়ো! তোমরা যে এক- 
একজন ভীক্মদেবের মাসভুতো। ভাই ছিলে, ফেখে 
পাচ্ছি।” 

হুলধর খুড়োর বিছিন্ন দংশন পংক্তি জ্যোতল্ার একবার 
চিকৃ্মিকিয়ে উঠল। কিছু তিনি রাগটা সামলে নিয়ে বল্লেন,__- 
“বাবা, মহিঘান্তুর মঙ্গিনীদের পাল্লায় যদি পড়তে, ত বুঝতে 
পার্তে কত ধানে কত চাল। ভীগ্মদেব প্রতিজ্ঞ করে? যে বিশেষ 
ঠকেছিলেন বলে? ত মনে হয় না। ও] চুলোয় যাক্‌ ভাক্দেব। 
আমাদের সেই উনপঞ্চাশ জন বীরপুরুষের কথাই বলি। সরকার 
ৰাহাছুরের অতিথিশালার় ধারা আট-দশ বুৎসর ধানে-ভাতে থেয়ে 
কাটিয়ে দিয়ে এলেন, তাদের বাধ্য হযে প্রতিষ্রীষ্ট। রক্ষা কর্তেই 
করেছিল। আব্দ তারা গারে হাওয়া লাগিয়ে ভুড়ি মেরে 
বেড়াচ্ছেন | তাছাড়া বাকি সকলফার আমারই মত অবস্থা। 
কারও বা তিনটি পুত্র চারটি কন্তে, কারও বা চারটি কলে 


মেয়ের বিয়ে ১৩৫ 


'তিনটি পুত্তর। আরে, বাবা, সরকারী ছেলের ত শেষ আছে, 
আর এই ঘরের জেল যে একেবারে অফুরন্ত 1 

হুলধর খুড়ো বক্তৃতা শেষ করে, একেবারে মাথায় হাত ছিয়ে 
বসে? পড়লেন । গদ্দাই জিজ্ঞাসা করুলো-_*কি খুড়ো। আজ 
খুড়ীর সঙ্গে বগড়া বাটি হয়েছে নাকি ?” 

খুড়ে৷ মাথাটঠ্নীচু করেই উত্তর দিলেন-_”“আরে, ঝগড়া হ'লে 
ত মিটে যেত। যা হয়েছে তা মর্বার আগে মেট.বার নয় !” 

-পকি হয়েছে কি? বলই না !” 

_প্ৰবল্বো আব কি ছাই ! হয়েছে মেয়ে। আজ সকাল 
বেল! আমার শ্বগুরের বেটা সন্বস্থী এই স্থুসমাচার পাঠিয়েছেন যে 
তার তগ্রী আর-একটি কন্তারত্ব প্রসব করেছেন । শক্রর মুখে 
ছাট দিয়ে এই একগপ্ডা পুরে! হোলো ।” 

হোঃ হোঃ হোঃ করে, হাসির ধম পড়ে” গেল। হর্রা একটু 
ামলে হলধর বল্লেন--“তোমাদের ত হাস্তে শ্াস্তে ধীতে খিল 
ধরে? যাচ্চে, আর এ দিকে আমার জিভ বেরিয়ে পড়চে। বড় 
মেয়েটা এই বারে! উৎরে তেরো পড়েচে ! পাড়া-পড়শীরা বার! 
ডেকে কখনো! জিজ্ঞাসা করেননি যে ভাতের উপর কাচকলা ভাতে 
ভুটছে কি না, তারাও এএসে দিনে তিনশ+বার অযাচিত ভাৰে 
উপদেশ দিয়ে বার্চর্টিন যে মেয়েকে আর আইবড় রাখা ভাল 
দেখাচ্চে না। এদিকে একট! অকালকুত্বাঞ্ পাত্রের দরও অন্ততঃ 
ছু হাজার টাকা, যা ৰাপের বরমে কখনে! এক সঙ্গে দেখিনি 
সেয়ের বিয়ে দিই কি করে” ?” 


১৩৬ উনপঞ্চাণী 


পণ্ডিতজী এতক্ষণ চুপ করে" শুন্ছিলেন। এইবার ব 
উঠ.লেন-_“বিয়ে দিও না।” 

হলধর খুড়ো মাথা চুল্কৃতে চুল্কুতে বল্লেন--“তূমি ত 
বিয়ে দিও না! বলে" নিশ্চিন্ত হ'য়ে রইলে ; এদিকে আমার যে জাত- 
কুল যায়।” 

পঞ্ডিতী এইবার ছু হাত নাড়া দিয়ে +্বল্লেন-_*মরগে 
তোমার জাতকুল নিয়ে । বার বছরের মেয়ের বিয়ে না দিলে যঙ্ধি 
জাতকুল বায়, ত অমন জাতকুল চুলোয় যাক । মেয়েকে বড় করে 
ছেড়ে দাও, তারপর তার খুদী হয় বিয়ে করুকঃ না৷ খুসী হয় আই- 
বুড় থাকৃুক। যার বিয়ে কর্বার দর্কার হবে সে নিজের 
ভাবনা নিজে ভাব বে।” 

হলধর খুড়ো! খানিকটা হা" করে” রইলেন। তারপর বল্লেন 
_-“ভাল রে ভাল ! মৌঁপ্গুলো বিয়ে কর্বে না ত খাৰে কি 
করে? ?” 

পণ্ডিতজী বল্লেন--““তুমি যেমন করে” খাচ্ছ, তারাও তেমনি 
করে খাবে । ভগবান ছুটে হাত দিয়েছেন, খাবে আর থাবে। 
বিয়েটা কি মেয়েদের পেশা যে এঁ করে" তাদের খেতে হবে ? তারা 
ভ আর কুলীন ৰাসুন নর !” রি 

খুড়ো এইবার চোটে গেলেন ৷ বল্লেনঞ্ঞ্ঞতামার বত সব 
অনাস্যষ্টি কথা! ভদ্দর লোকের মেয়ে কি বাজারে মোট বইতে 
যাবে, না মাথার সামলা এটে ওকালতি কর্তে যাবে? 

কৰিকন্কণ উকিল মানুষ । সে ৰলে উঠলো--“মেয়েরা মোট 


মেয়ের বিয়ে ১৩৭" 


বইতে চার ত তা করুক গে, কিন্তু তাদের ওকালতিতে আমার 
ঘ্বোরতর আপত্তি ৷ প্রথমতঃ: কথায় তাদের এটে উঠতে পারা 
বাবে না, আর যদ্গিও পারা যায় ত যুক্তিতে না পার্লে তার। শেষে 
কেদে আমাদের হারিয়ে দেবে । জজ সাহেবেরও মাথা ঠিক 
থাকৃবে না ।” 

পণ্ডিতজী হেসে বললেন-_“'ন। হে না, তোমার ভয় নেই। 
মোট-বওয়৷ আর ওকালতি কর] ছাড়। আরও অনেক কাজ আছে 
বা মেরের! খুব ভালই পারে । তোমরা ঠিক করে” রেখেছ যে তারা 
বৎসরান্তর তোমাদের একটি বংশধর প্রসব করবে, আর বংশধরের 
বাপকে ভাত রেধে খাওয়াবে । কিন্তু চিরদিন তার! তা নিয়ে তুষ্ট 
থাকবে না। পার়রার মত তাদ্দের খোপে পুরে রেখে দিরেচ, আর 
ভাবছ যে তার! দানা খেয়ে আর ডিম পেড়ে বেশ আছে। 
কিন্ত সত্যি সতা বদ্দি চোখ খুলে” দেখ ত বুধ তে পার্ৰে যে বিনা 
পরসার বাদী হয়ে থাকার চেয়ে মোট বোনে খাওয়াও ভাল। 

গদাই এতক্ষণ চিৎ হয়ে পড়েছিল । দে এইবার তার নবীন 
গৌফে চাড়া দিতে দিতে বলে? উঠ.লে! £-_«“থাক। থাক্‌, হাটের 
মাঝে আর হাড়িভেঙ্গে কাজ নেই। একটা মাঝামাঝি 
রাস্তা ধরাই ভাঁল। ্বযম্বর প্রথাটা আবার ফিরিয়ে আন্লে 
কেমন হয় ?, ্ 

পণ্ডিতজী বল্লেন--“তোর তাহলে আর চন্ত্রাহত হয়ে 
পড়ে” থাকৃতে হয় না। একটা দীড়াবার গাঁছতলা জুটুতে 
পারে |” 
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গাই ঈড়িয়ে উঠলো । বললে--“ছেখা বাক, যাসখানেক 
সবুর করে? । স্বরাজট। হয়ে গেলে হয় ত একটা শ্বহত্ধরী আইন 
পাশ হ'তে পারে 1” 


»ই বগ্রাহায়ণ, ১৩২৮ 


স্ববশ্থর] মেয়ে 


হলধর খুড়ে! সন্ধ্যাবেল। কোমরে গামছা বেধে এসে খবর ছিলেন ষে, 
অনেক ভেবে-চিস্তে তিনি মেয়েকে স্বরম্বর।! করাই স্থির করেছেন। 
গদ্ধাই পকেট থেকে রুমালখান! ৰার করে? মাথার ওপর খুরিক্নে 
প্হর্রে" বলে? চীৎকার করে উঠ.লো। ৰললে--এই ত চাউ, 
এ হোলো একেবারে সনাতন প্রথার সমাজ সংস্কার ! “বিপ্র হোক। 
ক্ষত্র হোক, বৈশ্য শুদ্র জাতি, যে বিস্ধিবে সে লভিবে কৃষ্ণা গুণবস্তী। 
হ্যা খুড়ো, লক্ষ্য টক্ষ্য বেধ ৰার কিছু ব্যবস্থা কুরেছে নাকি ?” 
খুড়ে। বললেন-_“না রে না) লক্ষযও বিধতে হবে না, হর্ধন্- 
তঙও করতে হবেনা । ও-গুলো হোলো স্বয়হর 107 ০০০:৮০৪ড | 
একালে যমন মা-বাপ পাশকরা ছেলে দেখে মেয়ে দেয়। সেকালে 
তেমনি ক্ষত্রিয়েরা লড়ারে পালোয়ান দেখে বিয়ে দিত । মা-বাপই 
যদ বর বেছে দিলে, ত মেয়েদের শ্বযস্বরা হওয়া হোলো কৈ? 
আমার -ময়ের যা হবে তা ও-বুক্রুম মেকি স্বরম্থর নয়) একেৰারে 
শ্বখশাটি জিনিষ 1” টি 
কবিকক্কষণ এতক্ষণ ঈাড়িরে দাড়িয়ে তার পটলচেরা চোখ 
নুটিতে একট! কবিত্ব মাথান ঢুলুঢ়লু ভাব আন্বার চেষ্টা! কর্‌ছিল। 
সে এইবার নুরটাকে বেশ মোলারেষ করে” বল্লে-_-একবার দাও 
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ভ খুড়ো! সেই খাটি জিনিষটির একটু সটাক বিবরণ। বাঙ্গালীর 
হৃদয় মরুভূমিতে একট! [0108:899এর ধার! ছুটে? যাক । বাঙ্গালীর 
হৃঙ্য়-গোবরে একবার শালুক ফুটুক” 

খুড়ো বল্‌্লেন-_”“ও-কাজটা মেয়ের বাপের নয় । 700081005 
এর স্থষ্টি তৃমি স্বয়স্বরের পরে কোরো । ইচ্ছা করলে কালিদাসকে 
টেকা দিয়ে একখান! নতুন রঘূবংশও লিখে ফেল্তে পারো । তবে 
একেবারে সর্ধবর্ণ-সমন্ব্র করবার হঃসাহসও আমার নেই ' বুদ্ধ, 
কবীর, নানক, নিত্যানন্দ থেকে কেশব সেন পধ্যস্ত যে কাজ 
কর্তে গিয়ে ফেল হয়েছেন সে কাজ যে আমার মেয়ের বিয়ের 
উপলক্ষে হয়ে যাবে এ আশা আমার নেই । আমি খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিয়ে আর “প্রজাপতি” আফিসে চিঠি লিখে পণপ্রথা 
বিরোধী অকুতদার সমস্ত ব্রাহ্মণ সন্তানকে স্বর়দ্বর সভার উপস্থিত 
হতে নিমন্ত্রণ করেছি । তোমরাও সবাই কাল সকালে উপস্থিত 
থেকো । তারপর তোমার্দের অদৃষ আর আমার মেয়ের বরাত ।” 

খুড়ো বক্তৃতা শেষ করে” চলে” গেলেন । গদ্দাই তাড়াতাড়ি 
একখান! আরসির স্মুখে মুখখানা সোভ্রা করেঃ বীকা করে» 
হেলিরে দুলিয়ে নিরীক্ষণ করতে লাগলো । কৰিকন্কণ ভর্ধনেত্রে 
শিষ. দিতে দিতে ঘরময ঘুরে? বেড়াতে আরম্ভ করে দিল। ক্যাবল! 
কান্ত 1052702 (198017/এ কাপড় ব্্খচ তে দিয়েছিল; ধা 
করে? তা আন্বার জন্তে ছুটে বেরিয়ে পড়লো । 

সে রাতটা! তো কোন রকমে কেটে গেল। তার পরদিন 
সকালে উঠে দেখি সবাই ক্সান করে, টেরি কেটে, ধোপদোরম্ত 


গরুন্থরা মেয়ে ১৪১ 


কামিজ-গায়ে দিয়ে ফিটফাট হ'য়ে সেজে-গুজে ন্বয্ছ্বর সভা 
যাবার উদ্তোগ কর্চেন। আমিও তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুকে 
ক্ষৌরকর্টট। সেরে নিরে তাদের পিছু পিছু বেরিয়ে পড় ুম। 

খুড়োর বাঁড়ী গিয়ে দেখি, হা! একটা স্যর সভা বটে! 
উঠানের মাঝখানে সামিয়ান। খাটান হয়েছে । খু'টিগুলো৷ রংবেরন্ডের 
পাতালত৷ দিয়ে ঘের! ) চারিদিকে গীদাফুপের মালা । পাশের 
একট দ্বিক মেয়েদের জন্তটে চিক দিয়ে ঘের! | তার মধ্যে থেকে 
এরই মধ্যে গল্পের ফিস্‌ ফিস্‌ শক আর চুড়ির টুং-টাং আওয়াজ 
শোনা যাচ্চে । অপর দিকে দর্শকদের বস্বার জায়গাঠ আর 
পূর্বদিকে মুখ করে* ঘোষেদের বাড়ী থেকে ধার করা খান পঁচি- 
শেক চেরার অর্ধবৃত্তাকারে সাজান। সে চেয়ারগুলে৷ বরপন্ধ 
প্রার্থীদের জন্ঠ রিজার্ভ । নর 

আটটা না বাজ তে বাজ.তে একে একে, হয়ে ছয়ে। চারে চারে 
পণপ্রথাবিরোধী ব্রাহ্মণ সন্তানের! হাজির হতে আরম্ভ করলেন । 
খুড়ো। মহাসমাদরে তাদের অভ্যর্থনা করে" চেয়ারে বসিয়ে দিতে 
লাগলেন । ঘোষেদের রামা মালি এসে তাদের গায়ে গোলাপজল 
ছিটিরে দিলে । খুড়োর ন বছরের তৃতীয় কন্তাটি তার দিদির 
বিয়ের আশায় উৎফুল্ল হয়ে এক রেকাঁবি পান নিয়ে এসে ৰর- 
সভার শোভ। বর্ধন কর্ত্গ্ঠীগ_ল। 

নটা বাঁজ.বার পূর্ষ্বেই বরেদের চেয়ারগুলি ভরে? গেল । “কেউবা 
দ্বিব্যি গৌর বরণ, কেউৰ! দিব্যি কালো” । অধিকাংশেরই হাল- 
ফ্যাসানে গৌফ-দাড়ি কামান । ফ্রেঞ্চ কাট, জার্মান কাট, সেক্‌- 
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সপিরিয়ান কাট হ্বাড়িরও একেবারে অসন্তাব নেই। চুল কার 
ৰা বশ আনা ছ” আন! কারও বা একঘম কোচ.মানী ছ'াউ। 
অধিকাংশেরই নাকে চশমা । কেবল এককোপে--আরে যলো, 
ওটাকে? পঞ্ডিতজানা? বরসভার একখানা চেয়ার জুড়ে 
ঝুড়ো। কি মনে করে? বুড়ো শালিকের ঘাড়ে আবার রেশয় 
উ$ লে! নাকি ? 


ঠিক সাড়ে নটার সময় কন্তাকে সভার উপস্থিত করা ছোলে।। 
খুড্ঠে। বল্ছিল মেরেটি বারো উৎরে তেরোস্ন পড়েছে; কিন্ত দেখলে 
আরও বছর ছয়ের বড় বলেই মনে হন! বরেদের মধ্যে আগে একটা! 
চঞ্চল চাহনি, পরে গম্ভীর হবার একট। আড়ষ্ট-চেষ্টা দেখা গেল। 
আমাদের দাদা মশার সম্পর্কের ভটচাধ্যি মশার একখান! নাম ধাম 
ও গুণাবলী সম্বলিত ক্লিক! হাতে করে বরেঘের পরিচয় দ্বিতে 
আর করলেন :-- 

১নং অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য- _বরসে সাড়ে বত্রিশ । অন্কশাজে 
আধ নম্বরের জন্যে বি-এ ফেল করেছেন । তানা হলে এতদিন 
একটা ডেপুটি হতে পার্তেন। আপাততঃ শা ওয়ালেশের বাড়ী 
৩৫ টাকা_” 

মেরেট তার স্থমুখ থেকে সরে গজ দ্বিতীর বরপম প্রার্থীর 
সাষনে এনে দাড়াল । ভট্চাব্যি মশার ও তালিকাটা একবার দেখে 
নিয়ে আরম্ভ করলেন-_ 

“২নং দিগদ্বর কাঞ্জিলাল- বয়সে চব্বিস্। মেতিকেল কলেজে 


শ্বয়ছর মেরে ১৪৩ 


স্ব ছ্বেবার টাক। না থাকায় ক্যাত্েলে পড়েছেন | আশা আছে 
ফেস” | 

মেয়েটি বরের আশা-ভরসার কথা! শোন্বার আগেই পা! বাড়িয়ে 
ঈাড়াল। তৃতীয় বরের শ্রমুখের ঈাত ছটি উচু দেখে মেয়েটি মু 
হান্তে জানিয়ে দিলে যে দাত-উ ঢু বলে তার বিষম আপতি। চতুর্থ 
ৰর ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ, তার উপর বেজার মোটা । মেয়েটি তাক 
মিকে স্থিরদৃষ্টিতে এমনিভাবে চাইলে বে বর বেচারা লজ্জায় রক্তবর্ণ 
₹বার বৃথা চেষ্ট! করে? শেষে অধোবধন হ”য়ে পড়লো । ভট্চাধ্যি 
মশার তাড়াতাড়ি এগিরে গিয়ে বল্তে আরম্ভ কর্লেন ।-- 

“৫নং রাইবিলাস মুখোপাধ্যায--অত্যন্ত সন্বংশ; ফুলের মুকুট, 
কানাই ছোট ঠাকুরের সন্তান । ছ! মাস হুলে। কাঙ্গালপুরে মুদ্েফি 
কর্চেন। সনাতন ধর্দের ওপর প্রগাচ আস্থৃঙ। প্রাণারাম সাধন 
করতে কর্তে নাক একটু বেকে গেছে বটে--” 

আর অধিক বিবরণ দেবার দ্বনকার হোলো না। ভটচার্ধ্য 
হশার়ও তার সুমুখ থেকে সরে পড়লেন। 

“৬ নং গমণীমোহন ঘোষাল ওরফে কবিকষ্কণ__-ইনি স্বনামধন্ত 
প্রসিদ্ধ কবি। এর কৃপাদৃষ্টি না হলে মাসিকের সম্পাদকের 
নাকের জলে চোখের জণে এক]ুকার হয়ে যার়। এর “মলয়লতিকা? 
ৰার হবার পর “চর্প টপগিকা” পাত্রিকায়-_» 

মলয়লতিকার কি গতি হোলে! তা জান্বার জন্তে অপেক্ষা না 
করে? মেয়েটি একেবারে সাত কদম এগিয়ে গিয়ে দীড়ালে। 
ভট্‌চাধ্যি মশার ফের আরম্ভ করলেন £-_ 


১৪৪ উনপঞ্চানী 


“১৬ নং প্রেমতোষ চট্টরাজ--”প্রসিদ্ধ জমিদার বংশের ছেলে । 
এ'র ঠাকুর দাদার আমলে পুজোর সময় বাইনাচে য| টাকা খর 
হতো! তাতে--” 

তাতে যে কি অঘটন ঘটতে] ত1 আর জান। গেল না। একে 
একে সব বরই ফেল হুয়ে*যেতে লাগলো । হুলধর খুড়োর মুখ 
ক্রমে গুকিয়ে উটতে আরম্ভ হোলো। এত রকম-বেরকমের 
ছেলে | তবু মেয়ের যে কাউকে পছন্দ হয় না। শেষে সন 
আয়োজন কি পণ্ড হবে নাকি ” 

পঞ্ডিতজী বালাপোসথানি মুড়ি দিয়ে এককোণে এতক্ষণ বদে- 
ছিলেন । তার কাছাকাছি হবামাত্র তিনি দ্রাড়ির়ে উঠে ভট্চাঙ্যি 
মশারকে বল্লেন--“আপনি একটু চুপ করুন। আমার বিৰরণ 
আমি নিজেই দিচি”] মেয়েও থমকে পণ্ডিতজীর স্বমুখে দাড়াল । 
পণ্ডীতজী মেয়েটার মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন-_ 

“দেখগে। লক্ষী, আমার যদ্দি বিয়ে করো, ত তোমার চুদি 
দেবো, বাল! দেবো, হার দেবো, গোট দেবো, বাছু "দেবো মাথাক 
সি”থি দেবো, আর চাও ত ক্রোউনও দেবো-_” 

মেয়েটি ফিক করে? হেসে ফেল্লে। পণ্ডিতজী বল্লে*__“শুধু 
তাই নয় । হণ্তার় ছুদিন থিয়েটার ফেখতে নিয়ে যাব) আর 
সকালে বিকালে এই এত বড় মাছের খু! দিয়ে ভাত থেছে 
জেবে” 

চিকের আড়াল থেকে একট! চাপ! হাসি শোনা গেল। 
মেরেটিও হাস্তে হ্থাস্তে পণ্ডিতজীর গলায় মালা পরিয়ে দিলে। 


গ্রগ্থরা মেয়ে ১৪৬ 


এই সময় চিকের ভিতরকার অবলাদের ক ভেদ করে যে উলুধ্বনি 

উঠ.লো৷ তাতে বেশ বোঝা! গেল যে বর-নির্বাচনের সঙ্গে অবলা।- 
কুলের বিলক্ষণ সহানুভূতি আছে । 

বরেদের মধ্যে কেউ হাস্তে লাগলো, কেউ অিয়মান হলো 
গদাই আস্তিন গুটিয়ে, কো পাকিয়ে পণ্ডিতজীর সামনে খাড়া 
হয়ে বল্লে__”আনরা এতগুলে। সুপাত্র থাকতে তুমি বুড়ো! যে এই 
কন্ঠারত্ব নিয়ে যাবে তা আমরা প্রাণ থাকতে সহা করবো না। 
অতএব রণং দেহি ।” 

পণ্ডিতজী তার বিরাট বরৰপু ঈষৎ ছলিয়ে গদাইএর অঙ্গে ধাক্কা 
মেরে বল্‌লেন-_”এই লেছি |» গন্ধাই পপাত ধরণীতলে । পঞ্ডিতজী 
হাস্তে হ্থান্তে বল্লেন-_-”ওরে বালক, বন্বন্ধরা আর স্্রীরত্ব 
উভকই বীগভোগ্য। | শান্ের মর্ম ত তোরা ব্ুঝলিনে 1” 


১৬ই বগ্রন্থায়ণ, ১৩২৮ 


পাঁশুতজীর' ফেমন 'বর্দ অভ্যাস তারি ছেলেটাঁকে স্কুলে .পঠিশালে 
পাঠাবেন না।' ছেলেটা বাড়ের যর্ত' লাফিয়ে লাফিরে পার্ডী 
মাথার করে” বেক্ষাচ্চে। তার জালাম্ "গাছে পেরাক়া থাকবার জো” 
নে, লাউ মাচা খুঁটি থাকবার লো নেই, "খের 'গাঁছে*কলসী 
থাকবার জো নেই। বই হাতে: দিলে তাঁর খু পার, নাহ মাথা 
ধরে, না-হয় পেট কামড়ার | পণ্ডিউজীকে একদিন 'অন্র্নয়-বিনদ্ব 
করে” বল্লুম্-প্দেখুর্ব আপনার ছেলে : মুখ্যু হবে, খরা দেখ তত-: 
শুন্তে বড় খারাপ। ছেলেটার একটা কিছু ব্যবস্থা করুন।” 
পঞ্ডিতজী অল্লান-বদনে উত্তর দিলেন__“লেখাপড়াটা আমাদের 
বংশে কেমন সয় না। আমর! সবাই ন! পড়ে” পণ্ডিত'। আমার 
বাব! যখন ছেলেবেলার লাফিত়্ে লাফিয়ে বেড়াতেন তখন দাঁদা 
মশার তার শুভক্করীতে বিদ্যা পরীক্ষা কর্বার জন্তে জিজ্ঞেস করে- 
ছিলেন---আচ্ছা বল্‌ দেখি এক-একএ শিরালের যন্দি এক-একটা 
লেজ হয়) তে পঞ্চাশট। শিরালের কস্ট হবে? বাবা ধ1] 
করে+ উত্তর দিলেন_-“আজ্ঞে আমরা মন-কষা পধ্যস্ত শিখেছি, 
এখনও লেজ-কষ! শিখিনি ।” দাদা মশায় রেগে বাবার কাশ মলে, 
জিতে গিছ.লেন বলে? ঠাকুরমা রাগ করে? তিন ছ্দিন ভাত থাননি। 


ন1 পড়ে পণ্ডিত ১৪৭ 


শেষে রাগ যখন পড়লো, তখন তিনি হুকুম জাহির কর্লেন-_- 
“আমার ছেলে মুখ্য হয় ত পগ্ডিতি করে” খাবে। ত্বাবলে ওর 
গায়ে কেউ হাত ভুলে! না।” সেই হুকুম আমাদের বংশে বাহাঁল 
পরয়েছে। আমর! যখন মুখ্যু হই তখন পত্ডিতি করে” খাই ।” 

ডেপোমিতে পণ্ডিতজীকে পার্বার £$জো নেই । আমি বল্লুম 
"না, না ঠাক্টাতামাস। নর । নন্কো-অপারেশনের ধুম লাগা 
অবধি ছেলেটা যে বইটই টেনে ফেলে দিয়ে পাড়ায় পাড়ায় সর্দারি 
করে' বেড়াচ্ছে, ম। সরশ্বতীর মুখ দর্শন কর্বে না বলে” প্রতিজ্ঞ 
কবে? বলেছে--এর ফলাফল তে। আপনার ভাবা উচিত । ৰামুনের 
ঘরের ছেলে মুখ্যু হলেই গোয়ার হয়ে দাড়ার। শেষে যে রকম 
দিন-কাল পড়েছে, কোন্‌ দিন না! একট দাঙ্গা -হাঙ্গামা বাধিয়ে 
ৰ্সে !” ঞি 

পণ্ডিত হাল্তে হাস্তে বল্পেন--প্ছেলেবেলান্ব আমি ও 
যখন তাল গাছ থেকে কাকের বাচ্ছ৷ পেড়ে পেড়ে বেড়াতৃম্‌ তখন 
বাবার কাছে আমার নামে এ রকম নালিশ হয়েছিল। বাবার 
টোলের পোড়োরা আমার ধর্তে গিয়েছিল $ তাদের মাথার তাল 
ফেলে দেওয়া ছাড়া আমি গাছের উপর থেকে এমন ছ-একটা কু- 
কাধ্য করে? দিয়েছিলুম যে তু্টদের শান করে? গুত্ধ হওয়া ছাড়া 
আর উপার ছিল না। গ্িস্ক বাবা আমার লেজ-কঘাটা বোধ হয় 
বুড়ো বয়সেও ভাল করে” শিখতে পারেননি / তাই আমার লেজ 
কসে দিতে ভূলে' গিয়েছিলেন । আমিও ঠিক সেই রকম করে, 
পিতৃখণ শোধ করেছি। আর তা ছাড়া আর-একটা কথা কি 


১৪৮ উনপঞ্চাশা 


জানিস ?--তোদের শিশুশিক্ষার স্থশীল ও ম্ুবোধ বালকের ওপর 
আমার অরুচি জন্মে গেছে । আমার ছেলে যদি সুশীল ও সুবোধ 
হয় তাহ'লে তাকে ত্যাজ্যপুত্র করা ছাড়া আর আমার গতান্তর 
নেই।” 

বুড়ে। বলে কিগো 1 আমি বল্লুম-_”ছেলে না-হয় হুবোধ ন! 
হয়ে ঘন্তিই হোলো, কিন্তু তার “লেখাপড়া শিখতে আপত্তি 
কি?” 

পগ্ডিতজী বললেন--”&ঁটি হবার জে! নেই, বাৰা। তোমাদের 
বিদ্যাদাতিনী যস্তোর এমনি কারদা করে? তৈরি যে ধিনি বাধের 
মত হালুম-হালুম করতে কর্তে এঁ যস্তোরের মধ্যে ঢুকৃবেন, 
ভাকেও ৰার হবার সময় মেনি বেড়ালের মত মিউ মিউ কর্তে 
হবে। যত বড় দন্তি €ছলেই হোক না কেন, বিদ্যের চাপে যদি 
মারা ন। পড়ে তবু তাকে প, হরে থাকৃতেই হুবে। সরকারা শাস্তি- 
রক্ষার এমন উপায় আর নেই। পাঁচশ পুলিস ইম্সপেক্টার থে 
কাজ ন! করুতে পারে, পাঁচট। ইস্কুল মাষ্টারে ত! অনায়াসে করে? 
দিচ্চে। আমাদের দেশে যদি জবরদত্তি বিদো শেখাবার ব্যবস্থা 
হয় তাহলে পুলিসের থান৷ রাখবার আর দরকার হবে ন1। 
স্ঠাংড়া, গুলো) কাণা, বৌচ। হয়ে বে ফব্রছেলে-পিলে কলেজ থেকে 
ৰা হবে তাদের দিয়ে সরকারী শান্তি-সভা স্কাপন কর! ছাড়া আর 
কোন কাজ হবার আশা নেই | 

আমার বড় রাগ হোলো । বল্লুম-”আপনিও এক কালে 
কলেজে হাওয়া খেতে যেতেন ৷” 


না পড়ে পণ্ডিত ১৪৯ 


পণ্ডিত বল্লেন-_পহা, কুসঙ্গে পড়ে” কিছুদিন ও-কাধ্য 
করেছিলুম বটে। কিন্ত সেপাপ আমার অনেকদিন হোলো খণ্ডে 
গেছে । যতদিন পেটে কলেজী বিদ্যের কণামাত্র ছিল, ততদিন 
পেট ফাাপ.তো, হাই উঠতো» চল্তে গেলে ঠ্যাং বেঁকে যেতে।। 
তারপর একদিন গোলদীঘির ধারে গিয়ে সিনেট হলের দিকে মুখ 
করে” ম! সরস্বতীর উদ্দেশে গললগ্ীকুতবক্জ হ'রে বল্লুম-_“ম। পেটে 
যা! ছিটে-ফোট! দিয়েছ তা সুদণ্ডহ্ধ ফিরিরে নাও, আর সঙ্গে সঙ্গে 
আমার ভস্পেপ সিযাটিও নিয়ে! |, 

মায়ের মেজাজ তখন শরিফ, ছিল বোধ হন্ন। মাআমার 
প্রার্থন। শুনে বলেছিলেন--তথাস্ত”। সেই অবধি আর ওদিক 
মাড়াইনে । আমার কেমন ধারণ। হঃয়ে গেছে ষে কলেজের ছেলের! 
একেবারে গয়লার বাছুর হয়ে বায় ।» 

আমি জিজ্ঞেস কর্লুম-_”সে আবার ক্ষ?” 

পঞ্ডিতজী বল্লেন-__”“আহ]। ! সে গল্পটা জানিস্নে? একটা! 
গরলার ঘরের বাছুর আর একটা বামুনের ঘরের বাছুর একদিন 
এক যায়গায় ছাড়া পেয়েছিল । গরল। টেনে ছুধ দোয়; কাজে- 
কাজেই তার বাছুরট! একটু কাহিল আর বামুনের শরীরে একটু 
দয়ামারা ছিল? কাজেই তার বাছুরটি ওরি মধ্যে একটু হৃষ্টপুষ্ট। 
বামুনের বাছুর গযু্ধাছুরকে বল্লে--“ভাই একটু খেলা 
কর্বি ? গয়লার বাছুর বল্লে-_-কোরবে!। বামুনের বাছুরের 
বেশ একটু শ্ডুর্তি হোলো । সে বল্লে--“তবে আর ভাই খানিকটা 
ছুটোছাটি করে বেড়াই ।” গয়লার বাছুরের ছুটোছুটি কর্বার 
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সামর্থ্য নেই । সে প্রস্তাব করে' বস্লো-_না ভাই ছুটোছুটিতে 
কাজ নেই'। আয় দেখি কে কত শুয়ে শুয়ে লেজ নাড়তে পারে 1, 
_-তোমাঁর কলেজের ছেলেদেরও ঠিক এঁ দশা । বিশ্ববিদ্যালর 
তাদের এমনি চুষে ছেড়ে দের যে সারাজীবন কে কত লেজ 
নাড়তে পারে তাই দেখা ছাড়া আর কিছু তাদের দিয়ে হর না।” 

কথাটা নির্ষিবাদে মেনে নিতে আমি রাজি ছিলুম না । কাজে 
কাজেই পণ্ডিতজীকে বল্লুম-_”“আর একদিন ও কথাটার বিচার 
করা যাবে। আজ চলুন একটু বেড়িয়ে আসি ।” 


২৩এ আগ্রহারম, ১৬২৮ 


বি 


ক 


পণ্ডিউজী সৈলিম সন্ধযা্বেলা বেড়াতে -বেরিয়েছিলেন। রাস্তায় 
বৈ” রকম জুঁভুজী ভর, আমরা ভেবেস্থিপুম বুড়োকৈ আবার দিন 
কডকের জন্তে - ীলিপূর্বে হাওয়া খৈতেঃ না যেতে "ইক! 
মাথাপাগলা মানুষ, শ্াস্তিরক্ষার বহর দেখে “কখন 'সীর্জেষ্ট 
'বাহাহুরদের প্রেমালিঙ্গন' “করৈ” বস্কে "তা তৌ বল! 
'ধার় "না! : আর' সার্জেন্টরাঁও যে" রকম প্রেমিক পুরুষঃ 
একবার দি আমার্দের পত্তিতর্জী্কৈ ভালবেসে ফেলে, তো 
সেঁপ্রেষের বন্ধন টেনে ছে্ড়া দার হবে?৯ কিছুর্দিন আলিপুরে 
রেখে দিয়ে তার সেবাশ্ুশ্রধা নী'করে" আর' তাঁকে ছাড়'বে লা? 
আর্টটা ধেজে গেলো? ন্টা বাঁজে বাজে ।' গদীইকে বল্ছিলীম-_ 
প্বী, বাবা) খরফবার না-হয়' বড়ীবাজী্ের খানাটা পর্যযস্ত দেখে আর, 
__শেষে বুড়ো কি সত্যি সত্যিই: 1৮" করা আর 'আমার' শৈষ 
করতে হোলো না। চর্টি-জুভোর ফুট ফুটু আওয়াজ গুলে চেয়ে 
দেখি পঞ্ডিতজীর নব্টগর্তাম-বপু ভুমুখেই ঈভারমান ! মুখের 
শ্রফ কোণ থেকে আরণএক্ল কৌণ পরাস্ত হাসিতে ভরে" ধুর । 


কেন কোণে একটা উদ্দাম জীন রি রি 
"-পকফেট খেকে পাটা টাঞ্চা বার করে নিত গাই 
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নাকের উপর ছুঁড়ে মেরে বললেন--সনিয়ে আয় আজ ভেপ্টকি 
মাছের মুড়ো $ আর সের-কতক রসগোল্লা । আজ আমি তোদের 
থাওরাব। আর কাল মঙ্গলবার চল্‌ কালীঘাটে ; আমি মায়ের 
কাছে জোড়া পাঠা পুজো মেনেছিলুম--দিরে আস্তে হবে। বেটা 
অনেকদিন থেকে জিভ বার করে+ বপে” আছে 1» 

ব্যাপার কি? গদাই আমার মুখের দিকে চাইতেই পণ্ডিতজী 
তাকে এক ধাক্কা! মেরে বল্লেন--*আরে হস্ছমান। 1 করে? দাড়িয়ে 
আছিস্‌্কি? লঙ্কা আগুন লেগেছে দেখছিস্-নে 1? এইবার 
জয় রাম বলে” মার লাফ ।” 

গদ্ধাই ধাকা খেয়ে রসগোল্প! আন্তে চলে” গেল। আমি আর 
বাক্যব্যয় না করে পঞ্ডিতজীর জন্তে একছিলিম তামাক সারতে 
বসে” গেলুম। অতীত অভিজ্ঞতার ফলে আমি এটুকু বেশ জান্তুম 
যে তামাক টুকু পুড়ে+ খতক্ষণ না ছাই হবে ততক্ষণ আর এই 
ভক্তিতত্বের উৎপত্তির কারণ অনুসন্ধান কর! চল্ৰে ন1। 

তামাকটুকু যখন বেশ ধরে” এলো, তখন পঞ্ডিঙ্গীর অর্ধনিমী- 
লিত চোখের দিকে লক্ষ্য করে” আমি জিজ্ঞেস কর্লুম-_সত্যি 
সত্যিই কালীঘাটে পুজো মানা আছে না কি ?” 

পণ্ডিতজীর হাত থেকে গড়.গড়ার নলটা খসে” পড়ে গেল। 
তিনি তীব্র দৃষ্টিতে আমার দিকে চেরে শ্বক্্ব্--“বলিস্‌ কিরে? 
আমরা ছাপার পুরুষ ধরে? শাক্ত ; আর আ্বাজ আমি কপালে সাধ। 
চন্দেনর ফৌট! কাটি বলে? তোরা কি মনে করিস্‌, যে, আমার 
পিতৃপুরুষদত্ত রক্তটাও সাদা হয়ে গেছে? রিফমের মালপো 
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থেকে যারা ধুলোর লুটিয়ে পড়ে সে বংশে আমার জন্ম নয় । গাজ- 
নের আওয়াজ শুনলেই জামার চড়,কে পিঠ এখনে! চড় চড়, করে 
ওঠে। অনেকদিন আগে, তোরা বখন ছেলে মান্গষ। দেশের 
লোক যখন ঘুমুচ্চে তখন আমি তিনদিন হত্যা দিয়ে কালীঘাটে 
পড়েছিলুম | মাকে জিজ্ঞেস করেছিলুম--“মা, আর কতদিন ? 
কবে তুমি জাগবে?” মাসেপিন বলেছিলেন--তোদের মেত্রেরা 
যেদিন জাগ.কে, আমিও সেদিন জাগ বো! তারপর মা আমার 
চোখের সামনে ভবিষ্যতের যে দৃপ্ত দেখিয়েছিলেন, আজ 
কল্কাতার রাস্তার আমি সে দৃশ্য দেখে এসেছি । ওদের বিসর্জ- 
নের বাজনা আমি নিজের কাণে শুনে এসেছি । তোর! বাই বলিস 
না কেন, কলিতে কালীই জাগ্রত দেবতা । বেটী পুজোর সমর 
বলি খার বটে, কিন্ত ৰেইমানী করে না 1” 

আমি ভালমান্ুষের মত জিজ্ঞেস করনুম-_*কি দেখেছিলেন 
পপ্তিতজী ? 

পণ্ডিতজী বল্লেন--*ষা দেখেছিলাম তার কতকটা চোখের 
সামনে তোরাও দেখছিস্‌। আর যেটুকু বাকি আছে সেটুকু 
আরও সাত বছর ধরে তোরা দেখবি । দেখেছিলাম আর কি! 
মাঝের রণচত্তী মুর্তি। ভারতের এক শেষ থেকে আর-এক শেষ 
পথ্যস্ত মা প্রলয় বন্ধ ররর দিয়েছেন ॥ উন্মত্ত জনসঙ্ঘ বন্দুক, 
কামান, গোলাগুলি তুচ্ছ করে' ভৈরব নিনাদে দিগন্ত মুখরিত করে, 
তুলেছে । ঠিক গান্ধীর মত টুপি পরা একজন সেই জনসঙ্ঘকে 
শান্ত কর্বার চেষ্টা তাদের মুধ্যে ঝাপিয়ে পড়ংলেন। কোথা 
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থেকে একটা বন্দুকের গুলি এসে তঁপি গারৈ” লাগ লো ।' বাস, 
শাস্তির শেষ চিহ্ন যুছে? গেলো । মহার্জী নিজেক জীবন 'ম্মইছাতি 
দিয়ে দিলেন। সারা আকাশ 'তীর' উট ছাতার ছকে 
উঠলো।” রী তি এ 
মার গাছে ক কাটা দে ইঠ্-লাগলো। মনে ইসতে 
লাগ.লো--"এসব কি সত্যি নখ খেয়াল? ৮০৮ 
পণ্ডিতজী আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ "চুপ কটে চেয়ে 
থেকে বল লেন--”ভাঁবছিস্‌ এ সব আমার “মাথার খেয়াল । তবে 
যাক ও-সব কথা । হয়ত বা আফিমের ঝোকেউ- ওসব ' তেয়ালি 
দেখেছিলুম ! কিন্ত আজ কেবলি হুহাত ভূলে লাট কর্জন' আর 
জেনেরাল ডায়ারকে আশীর্বাদ কব্তে ইচ্ছে ভচ্চে। 'আগমগীজ 
বাদসার পর অমন বন্ধু'আর আমাদের হয়নি 1৮ এ 
হাঁসি চাপা আমার পক্ষে ভু্কর হয়ে উঠ'লো। আলমগীর 
ৰাদশ! যে আমাদের এতবড় বন্ধু এ কথাটা টিটি! ৮ 1৮ 'আতি- 
হাঁসিকের! তা লিখ তে ভূলে” গেছে 1 
পণ্ডিতজী বল্লেন-_প্মুখে আগুন ফোর নি উট | 
আকবর বাদশাকে তাদের ভারি মমে ধরে। আঃ খেলে কু 
পোড়া! দেশে যদি আর ছু-একটা আকবর বাদশা থাকৃতো 
তাহলে রাজপুতেরাও গোলাম মেক্পে যেত গুরু ' গোৰিম্াও 
জন্মাত না, শিবাজীও জম্মাত না" শরীরে 'বিধ- ঢুকুলে যেমন 
শরীরটা আন্ডে আস্তে নিস্তেজ হ/য়ে যার; আকবরের কাছে খিঠে 
'গোলামী শিখে দেশটারও সেই ছর্ঘশা "হবে 'আস্ছিল। * আর" 
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আলমগীর !_স্্যা, খাঁটি তাতার বাচ্ছা বটে! তিন দিনে দেশটাকে 
বুঝিয়ে দিলে যে গোলামের স্ুখশাস্তি সব ফক্কিকারী। আলমগীর 
যদি না জন্মাত, ত গুরু নানকের চেলারা আজ পর্য্যস্ত বাংলা দেশের 
বৈষ্ণবদের মত হরিনামের ঝুলি নিয়ে ব্যন্ত থাকৃতে | ভালছবৌসি, 
কর্জন, ডায়ার ঠিক এ আলমগীরের বংশধর | মন্না জাতকে বাঁচী- 
বার সিদ্ধমন্ত্র ওদের কাছে। আজ আবার ঠিক এ পুরোণে হাওয়া 
বয়েছে ; তাই শ্ফণ্তিতে আমার প্রাণ লাফিয়ে উঠছে 1” 

ঠিক সেই সময়ে বসগোল্লার ঠোঙ্গা হাতে করে গদাই ফিরে 
এল। আমি বল্লুম-_”আজ বাঁজনীতি চর্চাটা তাহলে থাক । 
রসগোলা-চচ্চা তার চেয়ে ঢের বেশী উপাদেয় 1৮ 


৩*শে অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


গদায়ের বৈরাগ্য 


শ্বয়ত্বর-সভ। থেকে ফিরে এসে গদাই সেই ষে ঘরের ভিতর ঢুকলো, 
হদিন আর তার দেখা পাওয়া গেল না। তিন দিনের দিন সকাল 
বেল। পঞ্ডিতজী।বল্লেন--“ওরে দেখ ন। তোরা একবার ছেলেটার 
কি হলো ! শেষেকি ছেড়া মনের হঃখে একটা কাগ-মাণ্ড 
করেঃ ৰস্বে ?” 

কবিকঙ্কণ হাই তুল্তে তুল্তে বল্লে-_-“কাণ্ড আর কি 
কর্বে? দিন কত আগে হোলে গেরুয়া ছুবিয়ে বিবাগী হয়ে 
যেতে ) কিন্তু গেরুরীগর ₹0008008 আজকাল অনেকটা কেটে 
গেছে । বিবেকানন্দ মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গে বাংল দেশে গেরুয়াও 
মারা পড়েছে । এখন ছেলের! শঙ্ঘঘপ্ট! বাজিয়ে ম্বামীজীর ছবিকে 
আরতি করেই কাজ সারে। গেকুয়ার দিকে বড়-একটা ঘেসে 
না1।” 

রাইবিলান বল্লে_ “সেদিন আমি দরজার ফাক দিয়ে উঁকি 
মেরে দেখেছিলুম ; মনে হলো যেন গদীইম্্ লিখছে 1” 

কবিকষ্কণ লাফিয়ে উঠলো । বল্লে--প্ররে সর্বনাশ 
করেছে ! আমার ব্যবসা বুঝি বা মারে ! ওর মত অবস্থায় পড়লে 
আমি একখানা মহাকাব্য, অন্ততঃ একপালা গীতিকাৰ্য ত শেফ 


গদাবের বৈরাগ্য ১৫৭ 


করে" ফেলতুম | বিরহের বেগে 09790 হয়ে হক্নত সে এ 
কার্ধাই আরম্ভ করে” দিরেছে । 

ক্যাবলাকাস্ত এই সময় ঘরে এসে মুচিপাড়ার থানার একদল 
শ্বদেশী ভলটিয়ারের গ্রেপ্তারের থপর দিলে । 

রাইবিলাস যেন চম্কে উঠলো । সে বল্লো--পগদাইকে যা 
লিখতে দেখেছিলাম তা হহত তার 7485 ভা] ৪0৫ 116865- 
1770105 

পণ্ডিতজী বল্লেন-_“ভাল রে ভাল) গাদাই শুধু শুধু উইল 
লিখতে যাবে কেন? সে ত আর যোলবছরী খুকি নয় যে বিয়ে 
হোলো না বলে মনের দ্ঃখে কেরোপসিনে পুড়ে? মর্বে ?” 

রাইবিলাস বল্লে__“ওগো! না, না, কেরোসিনে পুড়ে বা 
আফিম থেরে তাকে কেউ মর্তে বল্ছে.না। সে হয়ত উইল- 
টুইল করে? ভলষ্টিয়ারদের দলে যোগ দেবে ।” 

ক্যাবলাকাস্ত হেসে ফেল্লে। সে বল্লে-_”ভলল্টিয়ার হুলেই 
হয় ছ” মাসের জেল দেবে নরৃত রাত্তিরে ধরে» নিয়ে গিয়ে ধাঁপার 
মাঠে ছেড়ে দেবে। তার জন্তে ত উইল কর্বার দরকার নেই; 
বরং জেল আজকাল ষা হয়ে উঠেছে তাকে শ্বশুর বাড়ী বল্পেই হয়।” 

পণ্ডিতজী বল্লেন--প্তাছলে বিরহের বস্তা হান্ধা কর্বার 
জন্যে & দিকে যাওর়ঃশ্বিভাবিক। যাই হোক, তার ঘরে গিরে 
একবার খেজটাই করা যাক। 

পণ্ডিতজী উঠে পড়লেন। আমরাও সবাই সঙ্গে সঙ্গে 
উঠলুম। গদায়ের দরজার কাছে গিরে পডতজী স্বরটা যথাসম্ভব 


১৫৮ উনপঞ্চাশী 


মিষ্ট করে ডাকলেন--পগদাই, ও গাই, দা! আমার, দরজাটা 
খোল্‌ ত।” 

গদার়ের কোনই সাড়। শব্দ নেই। 

কবিকন্কণ দরজার চোখ দিয়ে দেখে চুপি চুপি বল্লে_-”আরে ! 
গপাই বিরহের জ্বাল! ঠাণ্ডা! করবার জগ্ঠে স্তরে শুরে কমলালেবু 
খাচ্ছে” 

পণ্ডিতজী বল্লেন_প্চুপ কর তুই। গদাই ছেলেমানুষ হ'লে 
কি হয়, জ্ঞান ওর টন টন্‌ কর্চে। বৈরাগ্য, বরহ প্রসূতি 
আধ্যাত্মিক ব্যাধির মূল বে পাকস্থলীতে বা শরীরের অন্ত কোনো! 
কেন্দ্রে তা ও বিলক্ষণই জানে । ছেলেবেলার আমার বখন এঁ সব 
ব্যাধির প্রকোপ হোতো, তথন আমি নবীন ময়রার দোকান থেকে 
গোটাকত রসগোল্লা আনিয়ে টপাটপ মুখে ফেলে দিতুম, আর কিছু- 
কালের জন্ত ব্যাধির উপশম হয়ে ষেতো। শরীরের ;সঙ্গে আত্মার 
যেকি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তা বরং তোর! কল্কাত। 'বিশ্ববিদথালয়ের 
103070750797068] 008৪০1১০105 র প্রোফেসারকে জিজ্ঞাসা ক'রে 
আলিস্‌। তিনি যে একখানা “এনছাইক্লোপিডির়া ডিভিনা” 
অর্থাৎ “ভাগবত বিশ্বকোষ লিখেছেন তা দেখেছিস ত? তাতে 
পরমাত্ম, জীবাত্মা, ভূতাস্বা, প্রেতাত্মা, মহাত্মা, সংঘাত্মা প্রসৃতি 
আত্মা পুরুষের যত রকমফের আছে, তাদেযজ্ছ্বীরের কোন্‌ কোন্‌ 
কেন্দ্রের সঙ্গে কি রকম সম্বন্ধ, তার একেবারে সটীক বর্ণনা দেও! 
আছে। গদারের যে সমস্ত লক্ষণ দেখছি তা “ভাগবত 
বিশ্বকোষের” “মহাত্মা” অধ্যায়ে বর্ণনা করা আছে | আমার মনে 


গদ্ায়েব।বৈরাগ্য ১৫৯, 


হচ্চে গদাই আহার-বিহার সংযত করে মহাত্মা হযার চেষ্টা 
কর্ছে।” 

আমি জিজ্ঞাসা কগ্লুম--”তাহলে এর ৪0৫০6০টা আপনি 
ৰাথলে দিন '” প্র 

পণ্ডিতজী বল.লেন--“মহাত্ীর ৪০৫০০ হচ্চে সংঘাত্মা। 
বিশ্বকোষের, ভাগবত অর্থশান্্' অধ্যারে তুমি পাংঘাত্মার বিবরণ 
দেখতে পাৰে। মুলাধার আর স্বাধিষ্ঠান চক্রেই প্রধানতঃ সাংঘা- 
সবার স্থিতি । এ ছুটে! চক্রে ধ্যান করলেই ভাগবত অর্থশান্ত 
তোমার দখলে আস্ৰে ; আর .তৃমি ধিরাট আধ্যাত্মিক বাণিজ্য 
গড়বার ছত্রিশ রকম কৌশল শিখবে? পাইকারী বা! খুচর! ভাগবত 
ব্যরস॥ চালাইবারও.তকোন্ রাধা! থাকৃবে না। ফলে তুমি পারের 
উপর প্র! দিয়ে পোফে চাড়া দ্বিতে দ্বিতে সংখাত্মা হে জীবনট?, 
কাটিয়ে দিতে পারবে | আমি দেখছি যে গর্াইকে এই সাংঘাত্মা, 
দীক্ষিত না কর্লে তার আর রক্ষা নেই |” 

গঞ্চাই এই সময় খট.করে' দরজ1 খুলে বেরিস্বে এসে দল লে-_ 
“তথাস্ ৷” 


৮ই পৌষ, ১৩২৮ 
তি 


শাম না এল 


ভোর বেলা লেপথানাকে বেশ করে? জড়িয়ে ধরে কবিকন্কণ গান 
ধরে দিয়েছে-_ 

সখি শ্টাম না এল 

অবশ অঙ্গ শিথিল কবরী 

বুঝি বিভাবরী পোহাল। 
মিঠে মিঠে শীতের সঙ্গে মিঠে মিঠে স্বর মিশে বেশ একটা নেশার 
আমেজ স্থষ্টি করে” আন্ছিল, এমন সমর রাইবিলাস লেপের ভিতর 
থেকে চার ইঞ্চি লম্বা নাকটি বার করে” বলে' উঠ. লো-_প্থামাও 
বাবা, কাছনি থামাও। কাল চার গণ্ড পয়সা খরচ করে” চুল 
ছাটিত্নে এসেছ, আর আজ রাত কাটুতে-না-কাটুতে তোমার কবরী 
একেবারে শিথিল হয়ে গেল? দোহাই কবিকল্কণ, তোমার 
আধ্যাত্মিক বিরহকে খানিকটা লেপচাপা দিয়ে আমাদের আর 
একটু ঘুমুতে দাও ।” 

কবিকষ্কণের গান থেমে গেল। সে বির।-হয়ে বল্লে_-“না, 

তোদের মত বে-রদিকের সঙ্গ ত্যগ না করলে আর আমার মুক্তি 
নেই। সকালবেলা কোথায় একটু নাম-কীর্ভন করবো, তাও 
€তোদের জালা হবার জে৷ নেই ।% 


গ্রাম না খল ১৬১ 


“চোটে না, কবিকম্কণঃ চোটে না” বলে রাইৰিলাস গা ঝাড়! 
দিয়ে উঠে বসলো । এই 2920-50197,98এর দিনে মনে মনে 
রাগ করাও একটা ভীষণ পাপ। ত। ছাড়া ভক্কি-শান্ত 
আলোচনা কর্বারও ত একটা সময়-অসময় আছে । ভগবান 
ত আর আমাদের মত মেদে পড়ে থাকেন না। বৈকুধাম 
ত আমাদের মেসের মত লক্ষমীছাড়া। জাব্লগা নর! এই যে শীত 
কালের দিন ভোরবেল৷ তুমি ভগবানকে নিয়ে টানাটানি আরম 
করেছ, এট একট] ভঞ্তির বাজে খরচ । ভগবান বেচারা হয়ত 
ঘুমিয়ে পড়েছেন, তোমাপ অত সাধের মিঠে কাছুনি হয়ত তার 
কাণেও পৌছুচ্চে ন7া। আর যা্দি শুনতে পেয়ে তোমার বর দেবার 
জন্চে তিনি বিছান! ছেড়ে ছুটে বেরিয়ে পড়েন, তা'হলে মা লক্ষ্মী 
তোমার ওপর মনে মনে কি রকম চটে যাবেন তা ৰুঝতেই 
পারছ ! ভগবানকে চটিয়ে বরং পার পার্বে, কিন্তু মা লক্ষ্মী বি 
চটেন ত তোমার ভিটের একেবারে ঘুঘু চরিয়ে ছেড়ে দেবেন ।” 

পণ্ডিতজী এতক্ষণ তুমুল নাপিকাগঞ্জন করে? গ্ুযুপ্তির আনন্ব 
উপভোগ কর্ছিলেন। রাইবিলাসের বন্কৃতার ধ্বনি বখন তার 
মাসিকার ধ্বনিকে পরাজিত করে? দিলে, তখন তার নিদ্রাভঙ্ক 
হোলো । রাইবিলাসের শেষ কথাগুলে!। বোধ হয় তার কাণে 
গিরেছিল। তিনি পিার্ীসক্ঠে বলে” উঠ.লেন-_প্ঠিক বলেছিস 
রাইবিলেস, আধ্যাত্মিক ০077702 89789টা তোর বেশ টন্টনে। 
ছেলেবেল। €থকে আমি দেখে আস্ছি, যারা ম! লক্ষ্ীকে চটিন্ে 
ভগবানকে ধরে টানাটানি কে তাদের “কোমরে কৌপীন জোটে 

ন্১ 


১৬২ উনপঞ্চাশী 


না, গায়ে ভন্ম শিরে জটা। এ জন্তেই ত কবিকন্কণ আজ সাত 
বছর ধরে আলিপুর কোর্টে হাওর! খেতে যাচ্চে, তৰু সাতটি 
পয়সার মুখ দেখতে পেয়েছে কি না! সন্দেহ |” 

কৰিকষ্কণ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে' বল্লে-_“পণ্ডিতজী, আপনি 
শেষে এ ছোড়াদের দলে গিরে ভুটুলেন 1. 

পঞ্ডিতজী বল্লেন__দকি করবে, বাবা, আধ্যাত্মিক মোসাহেক 
সঙ্ঘযে ত আর আমি নাম লেখাইনি যে তত্বজ্ঞানের লেবেল এটে 
মোটা মোটা মিথ্যা কথা পাচার করবো । চোখের সামনে দেখ.তে 
পাচ্ছি ধে কাণ টান্লেই যেমন মাথা আসে তেমনি মা লক্ষীকে 
তুষ্ট করতে পারলেই সঙ্গে সঙ্গে ভগবানেরও তুষ্টি। এই দেখো। 
না, ইউরোপের ব্যাপার । ওর! হণ্তার ছ“দিন মা লক্ষ্মীর সেব! 
করে আর রবিবারে গির্জার গিরে একবার ভগবানকে সেলাম 
ক'রে আসে । 'আর আমাদের দেশে দিন নেই) রাত নেই, 
আমরা 'প্রতৃ হেঃ দয়াল হে? ব'লে কেঁদে কেদে মরচি। কিন্ত প্রভু 
যে আমাদের ওপর তার জন্তে ওদের চেয়ে বিশেষ-কিছু খুসী 
হয়েছেন তার ত প্রমাণ পাইনে। ওরা তৰু পট ভরে খেতে 
পার, আর আমরা পেটের জবালাট। আধ্যাত্মিকতার প্রলেপ দিয়ে 
শীতল করি ।” 

কৰিকম্কণ বলে উঠ.লোনা পত্ডিউই এ কথাটা আপনার 
মনে লাগছে না। শাস্ত্রে বলে গেছে ভগবানের পুজে1 করলেই 
লক্ষ্মীর পুজে! কর! হয় ; ভগবানের তুহিতেই লক্ষ্মীর তুষ্টি।” 

' বল্লেনশ্ষ্ছ্যাগো। কর্তা) হা। কিন্ত নাকি ভরে 


স্টাম না এল ১৬৩ 


কান্লাটাই যে ভগবানকে তুষ্ট কর্বার গ্রকষ্ট পন্থা এ কথা শান্ত 
কোথাও বলেনি। শান্স বরং উদ্টো কথাই বলে গেছে যে 
বৈরিভাবে সাধন করলে তিন জন্মে যা পাওয়া! যার, খোসামোদ 
করে পেতে গেলে তাতে সাতজন্ম লাগে। মডারেটদের স্থান 
কোথাও নেই--ন। আধ্যাত্মিক জগতে, না! আধিভৌতিক জগতে । 
আধ্যাত্মিক গবেষণা ক্রমে আধিভৌতিকের দিকে গড়িয়ে 
'আস্ছে দেখে গদাই শ্ফৃর্তির চোটে বলে ফেল্লে-_“্হার রে, এ 
তত্ব যদি আমাদের আধিভৌতিক নেতারা বুঝতেন, তাহলে 
আজ কি তাদের কবিকঙ্কণের মত স্তর করে গাইতে হতো-_ 
সখি, স্বরাজ ন! এল 
অবশ অঙ্গ শিথিল কচ্ছ 
এ ডিসেম্বর ফুরাল | 
তার সাধের কবিতার এই রকম বেরাড়া 7৪:০৫ শুনে 
কবিকঙ্ণের (পিত্ত জলে গেল! সে ধা করে লেপথান1 ফেলে 
দিয়ে একেবারে রুদ্রমুত্তি ধরে' গদ্ান্বের ঘাড়ের উপর লাফিয়ে 
পড়ে? বল্‌্লে--“থাম। তোর কবিতা, পার্জি; নৈলে তোর গল৷ 
টিপে মেরে ফেল্বে। !” 
গদ্ধাই লেপের ভিতর ক গিয়ে কীর্তনের স্ররে গাইতে 
লাগ.লো-_ 
“আমি যরি তাহে ক্ষতি নাই ছে 
তোমার 200-5801928% নামে যে কলঙ্ক হবে 
তোমার স্বরাজ যে আরও পিছিয়ে যাবে ।” 


১৬৪ রঃ উনপঞ্চান 


কবিকস্কণ ক্রুত্বশ্বরে বললে-_-”তোর মত পাষণ্ড থাকতে 
স্বরাজের কোনো আশ! নেই। আগে আমি তোর গল। 
টিপে মার্বো, তারপর দরকার' হরত দিন তিনেক উপোস করেঃ 
প্রায়শ্চিত্ত করুবো 1% ৰা 

গজ কচ্ছপ যুদ্ধের পুনরভিনয় হবার জোগাড় দেখে সবাই 
হুড়মুড়. করে লেপ ছেড়ে উঠে পড়লুম। আধ্যাত্মিক, আধি* 
ভেবৃতিক সব গবেয়ণাই সে দিনকাঁর মত মাঠে মারা গেল । 


২২এ পৌধ, ১৬২৮ 
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নদের চাদ 


“আরে নদের চাদ হঠাৎ ভূতলে উদর যে!”স্পবলে ভাড়াতাড়ি 
উঠে গিয়ে পণ্ডিতজী নদেরটাদকে জাপ.টে ধর্লেন। 

নদেরাদ মুসলমানের ছেলে । আসল নাম সেখ ইস্মাইল 1 
দিব্যি ফুটফুটে গোৌরবর্ণ দীর্ঘকার সুপুরুষ । নদেজেলার বাড়ী 
বলে পগ্গিতজী তার নাম রেখেছিলেন নদের টাদ। 

জাপটা-আাপটি শেষ হবার পর পগ্গিতজী তার আপদমন্তক 
নিরীক্ষণ করে বল্লেন_-”তোর আবার এ কি হোলো? তোর 
সেই ঝালকঝুপ্া সতের গণ্জা বোতাম আট আলখেল্লা কোথা গেল ?' 
তোর সেই লাল তুর্কি ফেজ কই? তোর টাচর চিকণ বাবরীর 
এমন দশা করলে কে? আজ তোকপ পায়ে চটি জুতো, আর 
গায়ে খশদ্দরের চাদর-_এ আবার ভোর কি বেশ ?* 

নদেরাদ খুব খানিকট। প্রাণথোলা ভাসি ভো হে] করে” হেসে 
নিযে বল্লে_ 

“আম তুরারাননেঙ্গছুটে চলি, 

আমি উন্মাদ, আমি উন্মাদ 

আমি সহসা আমারে চিনেছি আমার খুলির৷ গিরাছে সব বাঁধ । 

এবার আমদাবাদে গিয়ে আমার তুর্কি হবার সথ মিটেছে। 


১৬৬ উনপঞ্চাণী 


তাই ফেজাট আমার খসে গেছে। এই আকেল হয়েছে যে 
আমি মুসলমান বটে, কিন্তু বাঙ্গালী তৃর্কি নই |” 

পণ্ডিতজী তার মুখের দিকে চুপ করে? চেয়ে রইলেন। 

নদেরটাদ প্ডিতজী'কে চুপ করে? চেয়ে থাকৃতে দেখে জিভ্ঞেস্‌ 
কর্‌লে--«এন্ভার পাশাকে স্বাধীন ভারতের সেনাপতি কর্বার 
প্রস্তাবটা! শোনেন নি ?” 

পণ্ডিঅজী বস্লেন--**ওঃ? তাই বটে! হাশুনেছি বৈ কি। 
কিন্তু তা শুনে ত ফেজট। আরও শক্ত করেঃ মাথায় আটা উচিত 
ছিল। তুই সেটা খুলুলি কি ভেবে?” 

নদের চাদ বললে আমার পাশে একজন পাঠান বসেছিল; 
সে বল.লে--কাবুলের দরবার থেকে চেয়ে পাঠালে কাৰুলের 
আমীরও একজন সেনাপতি পাঠিয়ে দিতে পারেন।” কাবুলী 
“ওয়াল! এসে ভারতের সেনাপতি হবে-_-কথাট। আনার একটা 
বিরাট ঠাট্টা বলে মনে হোলো । অথচ তুকী যদি সেনাপতি 
হতে পারে ত কাৰুলীই বা কি দোষ করলে? তুর্কিও মুসলমান 
কাবুলীও মুসলমান । তুর্কিদের সঙ্গে কখনও আমার মেলামেশ। 
হয়নি ; কিন্তু কাবুলী যেকি চিজ. তা বিলক্ষণই ্ানি। যে 
ভারতে কাবলীওয়ালাকে সেনাপতি করতে হবে, সে ভারত 
কি রকম স্বাধীন তা আমি ভেবে উদ, পারছিনে। তারপর 
কাবুলীর মাথার দিকে চেয়ে দেখলুম যে তুকাঁ ফেজের নাম গন্ধও 
নেই। তখন আমার মনে হোলো কাবুলীও ত মুসলমান ; 
কিন্ত সে ত তুর্কি সাজতে যায় না। আচার, ব্যবহার। পোষাক 


নদের চাদ ॥ উষৎ 


পরিচ্ছদে সে নিজের দেশের কারদা-কান্থুন বজার রাখে $ 
কিন্ত আমর! মুদলমান হলেই নিজের দেশের য! কিছু সৰ ছেড়ে 
দিয়ে তুর্কি ফেজ মাথায় তুলি কেন? আরবী, ইরানী, তাতার, 
আফগান্‌ সবাই মুসলমান--কিস্ত কেউ নিজের দেশের পোধাক 
ছেড়ে অপরের পোষাক পর্তে যায় না। আমরাই বা! কোর্বো 
কেন ?” 

পঞ্ডিতজী হাঁসতে হাস্তে বললেন-__"আমাদের দেশী 
্রীষ্টানের! যে জন্তে পাতলুন পরে ফিরিঙ্গি সাজতে যায়, তোমরাও 
সেইজন্তে ফেজ মাথায় দিয়ে তুর্কি সাজে ৷” 

নদেরচা্দ বল.লে-_পকথাট! অপ্রির হ'লেও ঠিক। বিদেশীর 
কাছে থেকে যার। ধর্ম পেয়েছে তারা ধর্ম নেবার সঙ্গে সঙ্গে 
বিদেশী আচার ব্যবহারও নিন নেয়। তার! ভাবে ওগুলো ন! 
হ'লে ধন্মটা খোলতাই হয় না। অথচ ধর্দের সঙ্গে এ সমস্ত 
বাইরের আচারের এমন ত কোন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নেই। আজ যদি 
আাপনি চীনেম্যানের কাছ থেকে কংফুংজের ধর্দে দীক্ষিত হন, 
তাহলে আপনাকে আরস্থল! ব1 টিকটিকির চাটনি যে কেন খেতে 
হবে, তা ত ৰুঝতে পারছিনে। সাত হাত নলের ভিতর দিয়ে 
চণ্ড র ধোয়া না টান্লে কংফুংজ চোটে যাবেন--এই বা কেমন 
গাধার ?” 

টিকৃটিকির চাটনির কথ গুনে হলধর খুড়ো মুখ দিটকে 
বল.লে--“আরে থুঃ।” 

পণ্ডিতজী বললেন-_প্খুড়ো হে, অত নাক মিটকো ন। 


১৬৮ ” উনপঞ্চাশী 


গ্বরাজের যে রকম পরশ্বৈপর্ী আয়োজন, তাতে অদৃষ্টেকি যে 
ঘটবে তা বলাঁষার না। মুসলমানৈরা বদি বলেন বে স্বাধীন 
তারতের সেনাপতিকে তুর্কিস্থান থেকে আমদানি করতে হবে 
তাহলে চাটগ্নীয়ের বৌদ্ধ মগেরা আর ব্রহ্ষদেশের ফুজ্িরাও ঠিক 
করতে পারেন যে, একজন চীনে বা জাপানী জখাদরেল না হলে 
তাদের চলবে না। হিন্দুরা যেরকম উদ্ভট পান্বক হযে 
দাড়িরেছে, তারা বেগতিক দেখলেই পল্মাসনে ধ্যানস্থ হয়ে তূরীয় 
লোকের চচ্চা করৃতে আরম্ভ করে দেবে । তখন সুলতান মামু 
আস্বেন কাউপ্ট ওকুমাকে তাড়াবার জন্তে, আর কাউণ্ট ওকুমা 
আস্বেন সুলতান মামুদকে তাড়াবার জন্যে । হুজনেই আমাদের 
গুভার্থী; স্থতরাং আমাদের একটা গতিনা হওয়া পর্য্যস্ত 
ছজনকেই কোস্তাকুন্তি করতে হবে' আর কার গুতো বেশী 
মিষ্টি তা পরীক্ষ কর্বার আমাদের যথেষ্ট অবসর মিল্ৰে। কাউন্ট 
ওকুম। যদি হাওয়1 বদ্লাবার জন্তে দিনকতক এ দেশে থেকে যান 
তাহলে বরাতের জোরে টিকৃটিকির চাটনি জুটেও যেতে পারে। 
শেষে বল্‌্তে হবে-__ 
,  খাচ্ছিল.ভাঁতি ভাত. বুনে 
কাল হলে! তাতির “ঘড়ে গরু কিনে । 

বিদেশী"্এ'ড়ে গরু কেন্বার জন্তে 'আ-'ঘরের তাত বিক্রি 
করা কেন ? নিজেদের বদ্দি মর্দানি মা থাকে, ত পরের মর্দানি 
ধার ক'রে আর কত কাল চল্বে ?” 

হুলধর খুড়ো মাথা, চুল্কৃতে চুল্কৃতে বল্লেন__*তাই তো, 


নদের চাদ ১৩ 


পণ্ডিতজী, ভূমি ভাবিকে তুল্লে যে! ঘরে ফিরে সেই বিদেশী 
বধুর প্রেমে যদি পড়.তে হয়, তণ্হিলে জ্েনেরাল ডায়ার আর দোষ 
করলে কি? তার চেয়ে আমি বলি কি জনকত মডারেট আর 
ফিরিজিকে ধরে একদিন চুণোগলিতে স্বরাজ ঘোষণা করিয়ে দাও । 
সঙ্গে সঙ্গে লাট রিডিংকে বড়লাট আর লাট লিটনকে বাংলার 
লাট নিব্ধাচন ক'রে ফেল । এককবুস্তে রাজভক্তি আর শ্বরাজ ছুই 
এক সঙ্গে ফুটে উঠবে। 


২৯এ পৌব, ১৩২৮ 





হলধর খুড়োর অহিংস 


হুলধর খুড়ো আহারাদি করে ওঠবার সময় গণ্দাইকে হুকুম 
কর্লেন-_-”ওরে একবার পাঁজিখান! দেখ ত! আজ চতুর্দশী 
পড়েছে বলে” মনে হচ্চে; তাস্ছলে তো আঁমিষ-ভোজন আজ 
নিবিদ্ধ। তোরাযে এক রকম জোর করেই গলদা চিংড়ির 
ডালনা খাইরে দিয়ে আমার ধর্ম ন€& ক”রে দিলি, এতে পরকালে 
তোদের কি অবস্থা হর্টৰ তা একবার ভেবে দেখেছিস্‌ ?” 

গদ্ধাই তাড়াভাড়ি,পাঁজির পাতা ওপ্টাতে ওপ্টাতে ৰল্লে__ 
*না, খুড়ো, চতুর্দশী পড়তে এখনে! তিন অন্থুপল, আড়াই বিপল 
বাকি । স্থতরাং আপনার ধর্দ্ট খুব প্রাণে প্রাণে বেচে গেছে । 
আর তা ছাড়। চিংড়ি মাছ ত খুবসান্বিক আহার; আমিষের 
মধ্যেই গণ্য ন্ব। দেখেছেন ত চিংড়ি মাছের খোসা ছাড়ালেই 
একেবারেই অমল ধবল দিব্য কাস্তি বেরিয়ে পড়ে! যা স্থেতবর্ণ 
তা যে সাত্বিক, এ একেবারে শান্সের কথা 1” 

খুড়ো ঘাড় নাড়তে নাড়.তে বঈটাদ_“ছা, তা বটে, তা! 
বটে! তবু দেখিস্‌ বাপু আহার-বিহারের ব্যবস্থাগুলে৷ তোর! 
একটু সানধান হয়ে করিস দেখিস যেন আমার সাত্বিকতা না 
নই হয়ে যার । পেশ-কালের অবস্থা বুঝে” আজকাল আমি 


হুলধর খুড়োর অন্িংসা ১৭১ 


কারমনোবাক্যে অহিংস! প্র্যাকটিস্‌ কর্ছি তা ত জানিস্। রাত্রে, 
মশা-ছারপোকার জালায় ঘুম হয় না, কিন্তু ভয়ে মারতে পারিনে, 
পাছে মনে হিংসাবৃত্তি ঢুকে” যার। একৰার ছারপোকা মার্তে 
আরম্ভ কর্লে শেষে কি কর্তে কি ক'রে ফেলবো ত। ত বলা যার 
না!” 

গদাই বিনীত ভাবে বল্লে--?না খুড়ো, সে ভঙ়্ নেই। 
তোমার শরীরের গ্রন্থি সাত্বিকতার প্রভাবে যে রকম শিথিল হককে 
এসেছে তাতে মশার অদৃষ্টে মৃত্যু লেখা ন। থাকলে সে আর তোমার 
হাতে মার পড়বে না। তুমি মারতে গেলে মে হাসতে হাস্তে 
উড়ে? চলে” যাবে |” 

খুড়ে। খুব অনাসক্ত ভাবে একট! হাই তুল্তে তুলতে বল্লেন-_ 
অহিংসা-পিদ্ধর লক্ষণই হচ্চে তাই |” 

_ গদ্াই জোড়হন্ত হারে জিজ্ঞেস কর্লে-__-“আচ্ছা। খুড়ো 
তাহলে আমাদের মত রাজসিক জীবগুলোর টি গতি হবে? 
রাত্রে ঘুমের ব্যাঘাত হলে যদি মশাগুলোকে সাস্বিক ভাবে ধরে” 
আস্তে আন্তে তাদের কাণ মলে ছেড়ে দেওয়! যায় তা হলেও কি 
ধর্মে পতিত হবার ভর আছে 1” 

খুড়ো বল্লেন-_পখ্ড় কঠিন কথা, গদ্াইঃ বড় কঠিন কথা 
জিজ্ঞেস করেছ । এরর অহিংসা-সংহিতাযর় কোনে অনুশাসন 
দেখতে পাওয়া যাচ্চে ন7া। আসল কথা হচ্চেকি জান--মশ। 
হলেন কৃষ্ণের জীব। সুতরাং তিনি যখন লীলাচ্ছলে তোমার অঙ্গে 
হুল ফোটাতে আরম্ভ কব্বেন, তখন তুমি সেই মশার অন্তরধ্যামী 


১৭২ উনপঞ্চাশা 


ভগবানকে প্রার্থন। দ্বারা তোমার ছুনখের কাহিনী জানিরে দিতে 
পার। খুব আন্তরিক বিশ্বাস নিরে যদি এ কাজ করে! তাহলে 
এক ধিন-না-এক দন মশা তোমার হছুঃখে কাতর হয়ে অন্তত্র উড়ে 
যাবেন। তা! না করে” তুমি যদি সরাসরি ব্যবস্থা করে” মশার 
হাত থেকে উদ্ধার পেতে চাও, তাহলে বুঝতে হবে যে মশার 
হদবিহারী ভগবানের ওপর তোমার শ্রদ্ধাভক্তি নে ; অর্থাৎ তুমি 
নাত্িক ; আর তোমার ব্যবহার হোলে। 709$০1806 আর 
17)08061.১, 


গদাই কাদ কাদ হয়ে বললে--পনা, না, ও-রকম ভীষণ 
অপবাদ আমায় দেবেন না । আপনি হলেন ভগবানের প্রাইভেট 
সেক্রেটারি । গতরাং আপনি যদি বলেন যে ভেড়ার ছুঃথে বাঘের 
চোথ জলে ভেসে যাবে, রা মাছের শোকে বক বানপ্রাস্থ অবলম্বন 
কর্বে-_-তা৷ সে কথা প্রত্যক্ষের বিরুদ্ধ হলেও আমি প্রাণে প্রাণে 
বিশ্বাস কোর্বে, আর-কেড যর্ধি বিশ্বাস করতে না চায় ত তার 
গলার কন্টি ছি'ড়ে দ্রেবো। আমি স্বুধু এই কথা জিজ্ঞেস কর্ছিলুম 
যে মশার অন্তর্যযামী ভগবান সাড়া দিতে যদি একটু বিলম্ব করেন 
তা*হপে মশা মশায়ের নাকটা বা কাণটা টেনে দিলে ভগবানের 


একটু শীন্জ সাড়া দেবার সুবিধা ভবে কিনা 1% 
দক 


খুড়ো গদায়ের বিনয়ে প্রসন্ন হয়ে বল্লেন-সপ্ষদি দেখো 
মশার ভগবান সাড়া দেবার আগেই ম্যালেরিয়া সাড়া দিতে আরম্ভ 
করেছে তথন না ভয় মশাগুলোকে বস্তার পুরে সমুদ্রের জলে 


হলধর খুড়োর অহিংসা ১৭৩ 


'ভামিয়ে দিও । বাংলাদেশের বা কিছু' সব সমুপ্রের জলে ভাসিক্ে 
দেবার খোলা হুকুম ত পাওয়াই গেছে 

গদাই হাত জোড় করে” বল্লে-_প্ধন্য, খুড়ো, তুমিই ধন্ত। 
তোমার মীমাংস। শুনে আমার মিলন বুদ্ধি চকচকে হয়ে উঠ লো। 
যদি অভগ দাও, ত আর হ-একটা সন্দেহ ভঞ্জন করে” নিই ।” 

হলধর ধুড়ে। শ্মিতবদনে বললেন--দ্বলে| 1” 

গদাই জিজ্ঞেস কর্লে__প্রামারণ-মহাভারতে অবতার পুরুষদের 
হিংসা বৃত্তি সম্বন্ধে যে-সব অকথা কুকথা গুন্তে পাই, সে-গুলো কি 
সত্যি? রামচন্দ্র নাকি একলক্ষ পুত্র আর সওরালক্ষ নাতি সমেত 
রাবণ রাজার প্রতি অভি ঃ2001069 ব্যবহার করেছিলেন ) 
আর সাক্ষাৎ ভগবান শ্রীরুষ্ণ নাকি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ বাধিয়ে 
দিয়েছিলেন আর অন্থরদের সঙ্গে এমন ব্যবহার করেছিলেন য! 
ঠিক অহিংস নর ?” 

খুড়ে! উত্তেজিত হয়ে বলে” উঠ.লেন--“তুই ও “সকেলে 
রামারণ মহাভারত গুলে! পুড়িয়ে ফেলে গঙ্গার জলে ভাসিত্নে 
দে! জানিস্‌ ত, বান্সীকি মুনি আগে ছিল একটা গুণ্ডা । রামারণ 
লেখবাঁর সময়ও তাহার গুগ্ডামি বুদ্ধি ছাড়েনি, তাই রামচরিত্রে সে 
অসন কলঙ্ক দিয়ে গেছে আসল গুজরাতী রামারণের আমি 
যখন বাংলা অন্গবাদপর্বীর করবো, তখন তুই তা পড়ে! দেখিল্‌। 
একটা সোজা কথা তোরা ভেবে দেখনা যে রামচন্দ্র যদি রাঁবণের 
বংশ লোপাট করেই দিকে গিয়ে থাকেন তাহলে ধনিস্বার আবার 
এত রাক্ষন জন্মাল কোথা থেকে ? আর শ্রকষ্চ রক্তপাতও করেন 


১০৭৪ উনপঞ্চশী 


নি, অন্্রধারণও করেন নি। রথের চাকাটা ত আর 47705. 
40$এর মধ্যে আসে না ! আসল বা খাটি রামারণ আর মহাভারত 
তা আমি তোদের আর একদিন শুনিয়ে দেবো । আজ এখন যা। 


আমি একটু তুমুই ৷» 


৬ই মাঘ, ১৬২৮ 


সাত্বিকতার সহজ পস্থ। 


দি হোলো! পণ্ডিতজীর, কে জানে ? চোরিচৌরার: হুঃসংবাধ গুনে 
অবধি সেই যেতিনিত্ার চামচিকি-বিনিন্দিতি অনস্তশব্যা 
আকড়ে হুম্ড়ি খেয়ে শুয়ে পড়েছেন, এই তিন দিন হোলো তার 
নড়ন চড়ন নেই। ক্রমে খড়মের উপর আঙ্কুলের দাগের মত তার 
শ্রীঅঙ্গের ছাপ মাথার বালিসে আর বিছানার তোষকে 92£256৫ 
হয়ে উঠলো ঘরে এক ইঞ্চি পুরু ধুলো জম হোলো ; মাকড়শার! 
সুযোগ পেয়ে তার টিকি থেকে দেওয়ালের কোণ পধ্যস্ত অনেক 
রকম ছুলভ স্বদেশী আটের স্যষ্টি কর্তে লাগলো! এমনকি 
তার শ্রী-অঙ্ের হাইক্লাপ ইয়েলো কাফ লেদারের মত 
রংটুকু ভূসো-পড়া লঞনের মত মলিন হ'রে গেল। 
আমরা সবাই ভাবিত হয়ে উঠজুম। পগ্ডিতজীর 
পরমভত্ত ভোজপুরী দরোয়ান রামশরণ সিং তো একদিন তার 
সঙ্গে দেখা! কক্কতে এসে একেবারে ঘেউ ঘেউ করে কেঁদে ফেল্লে। 
বেচারীর ভয় হোলো পারছি বাবাঠাকুর এইবার দেহ রক্ষা! করেঃ 
দেন। 

হলধর খুড়ো তাকে সান্বনা! দিয়ে বল্লেন, রামশরণ, তুই 
ভাবিসনে। আমি পণ্ডিতজীর ঠিকুজী দেখেছি; তার পরমাযু ১০৮ 
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বচ্ছর। এবেও'র ভুড়িটি দেখছিস্‌ ওটি একটি ম'807)9 
]108097006 0180 | উনি যদি বছর কতক অনাহারে যোগ- 
নিড্রার পড়ে থাকেন তবু ওর প্রাণবাযু বা অপানবার়ু পথ হারিয়ে 
বেরিয়ে যাবে না। ও'র অগ্তরে অন্তরে জ্ঞান টনটন কর্চে। 
বিশ্বাস না হুর, বরং দু-একটা রামচিমটি কেটে দেখতে পারিস্‌। 

রামচিমটির নাম শুনেই হোক) বা কোন সুক্ম আধ্যাত্মিক 
কারণেই হোক্‌, পাগুতর্জী চক্ষুরুন্সীলন করে? উঠে বস্লেন। 
আমাদের উড়ে ঠাকুর ঢোল-গোবিন্দকে ডাক ধিয়ে বল্লেন-- 
“আমার জন্তে এক ছটাক আতপ চাপ, আধ পরসার আসল গরুর 
ঘি, আর পোন্‌ পয়সার কাচকলা নিরে আর । আজ আমি হবিষ্যি 
কোর্বো ।” 

৮২৮০ ওজনের পাঁচপো চালের সোপকরণ অন্ন যে উদদরে 
তলিয়ে যেত, সেখানে এক ছটাক হুখিধ্যি কিরকম দিশেহারা 
হ'রে ঘুরে বেড়াবে আমরা তাহ ভেবে কাতর হ/য়ে পড়লুম। 
রামশরণ আবার ডুকরে কেদে উঠ.লো৷। পণ্ডিতজী তখন সন্গেহে 
বল্লেন--“কাদিসনে, রামশরণ কাঁদিপনে! তোদের জন্তেই 
আমার এ কর্মভোগ। এতদিন যে তোদের আমল রামায়ণ 
মহাভারত পড়াঞ্ুম, সব ভশ্মে ঘি ঢাল। হয়ে গেল। তোদের মন 
থেকে এখনো রাগ-ছ্েষ গেল ন।।১৯ভ্তারা ছঢ কর্তেই লাঠি: 
চালাস্‌ আর লোককে অগ্রিপক্ক করে তুলিস্‌। এমন কবুলে দেশে 
স্বরাজই বা আস্বে কি করে, আর সত্যযুগই আস্বে কি করে? ? 

হলধর খুড়েো! বললেন---”আমি সে দিন পাঁজিতে দেখ লুম যে 


সাত্বিকতার সহজ পন্থা ৯৭৭ 


সতাধুগ আস্তে আর মাত্র হাজায় কয়েক বৎসর বাকি । এ কটা 
দিন বদি সবাই হিলে যোগনিত্রা দিতে পারে তাহলে আর 
রাজের জন্তে ভাব.তে হর না । ঘুম থেকে উঠ.লেই স্বরাজ পাকা! 
খেজুরটির মত টুপ, করে, গোঁফের ডগায় এসে পড়বে ।” 

পণ্ডিতজী বল্লেন_-এস্থ্য।, তা! হয় বটে ঃকিন্ত যোগনিস্্রা 
দেওয়া ত আর যার তার কাজ নয়। ধারা দেবার তাঁরা ত 
দিচ্ছেনই, এখন এই সব বাজে লোকগুলোকে নিয়ে করা 
যায় কি?” 

খুড়োও তার কথার প্রতিধ্বনি করে” বল্লেন--”তাই ত 
করা যায় কি?” 

পণ্ডিতজী বল্লেন--”বাংলাদেশের জন্তে বিশেষ কিছু ভাবতে 
হবে না। ম্যালেরিয়ার কল্যাণে বাংলা প্রার সাস্বিক হয়ে 
পড়েছে । বাঙ্গালীর মহাভারত পড়া সার্থক হযেছে! দেখ 
যুধিষ্ঠির যখন সশরীরে শ্বর্গে গেলেন তখন ভীম, অর্জুন, 
নকুল, সহদেব সবাই অন্ধেক রাস্তার কাৎ হয়ে পড় লেন। 
সঙ্গে গেলেন শুধু কুকুর-রূপী ধর্ম। ধর্ম যে কেন কুকুররূপী 
তার মর্ম শুধু বাঙ্গালীই বুঝেছে 1” 

হলধর খুড়ো বল্লেন-আজ্তে হা) ওটা ঘা বলেছেন ত৷ 
খুবই ঠিক। প্রভুর*পশুর্খের দিকে হাঁ করে? চেয়ে থাকতে 
পদ্দলেহন করতে, উচ্ছিঃ খেতে আর ম্বজজাতিকে দেখে ঘেউ 
ঘেউ কব্তে আমাদের আর জুড়ি নেই। কুকুর-রপী ধর্ম 
খবার ষোল আলা আমাদেরই কাধে ভর করেছেন |” 

০ 
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পঞ্ডিতজী বল্লেন-_-"সুতরাং বাঙ্গালীর জন্তে আমার ভাবনা 
নেই ; তার! ত যুধিষ্টিরের সঙ্গে হ্থর্ণে যাবেই । কিন্ত যাদের দেশে 
ম্যালেরিয়া নেই, ডিস্পেপ্‌সির়। নেই, যার] ঘরপোড়ান. মহাবীরের 
পূজো করে, এ যুগে তাদের গতি কি হবে? তাদ্দের কি কুরে” 
সাত্বিক কর! যায়?” 

হলধর খুড়ো! বল্পেন- “আচ্ছা পণ্ডিতজী, ওদের দেশে 
হনুমানের পূজো উঠিয়ে দিয়ে যদি উড়িয়া জগন্লাথের পুজো 
প্রচলিত করা যার তাহলে শ্রীভগবানের ঠু'টো রূপ দেখতে 
দেখতে ওদের লাঠিধরা হাতগুলো ক্রমশঃ পক্থু হয়ে পড়তে 
পারে না ?” 

পণ্ডিতজী বল্লেন--ঠিক বলেছ। যতক্ষণ ওদের হাত 
আছে ততক্ষণ ওদের সাত্বিক হবার উপায় নেই। ওদের 
ঠুটো না কর্তে পারলে দেশে আধ্যাত্মিক খরা আস্বে না । 
হাত হুখানি ওদের যদ্দি জগন্নাথ মার্কা হ+য়ে যার, তাহলে সিভিল, 
ডিসোবিডিয়েক্সের সময়* আর শাস্তি-ভঙ্গের ভয় থাকবে না। 
এদেশে ত তাহলে স্বরাজ হবেই তা ছাড়া দেশবিদেশে তথন 
প্রেমের বন্ত। ছুটে পড়বে । আমি.বেশ দিব্য চক্ষে দেখতে 
পাচ্ছি-_ওদের সৎ দৃষ্টান্ত দেখে ফিরিজিদের মাথা থেকে গ্বাট 
উড়ে গিয়ে একেবায়ে মাত্রাদী টীখি-ংগজিয়ে উঠ.বে, মেম, 
সাহেবদের মুখের পাউভার রসকলিতে পরিণত হবে। লসৰ 
বিড়ালাম্ী ্লাড়কাকান্ী হরে যাবে। ভ্রাউসারগলো কৌপীন 
আর কোটখুলো আলখেল্ল হয়ে যাবে। হাইলাগারেরা প্রেমের 


সত্বকতার সহজ পন্থ। ১৭৯ 


ভরে ধি-ন-তা-ধিনা করে” নাচতে থাকবে, তাদের রাইফেলগুলে। 
বাশের বাশরী হ'য়ে দাড়াবে, আর বিলেত একেবারে নবন্বীপ 
হ'য়ে পড়বে । ঠিক বলেছ খুড়োঃ তোমার মেধা-নাড়ী খুলে? 
গেছে । এখন চল, ঠুঁটো দ্গন্নাথের মহিমা প্রচার করে” বেড়ান 
যাক্‌ » 

১২ই কান্তন। ১৬২৮ 


আসল রামায়ণ 


হলধর খুড়োকে একখানা পুথি বগলে করে ঘরে ঢুকতে দেখে 
গর্ধাই আর্ধার ধরে”? বোসলো--্খুক্ষো আজ তোমার রামায়ণ 
শোনাতেই হবে। আমি ছুহগ্তা ধরে হা? করে? বসে আছি, 
আর এদিকে তোমার দেখা-সাক্ষাৎ নেই 1” 

হলধর খুড়ে। পাঁজিখান! টেবিলের উপর রেখে বিরক্তির এরে 
বল্লেন--“আর হুঃখের কথ! বলিস্‌ কেন গদ্াই। ঘোষেদের 
ছোটগিনির বুড়ো বরসে ধর্ধ্কম্মে মতিগতি হয়েছে, তাই তাঁকে 
মানতরঞ্জনের পাল! শোনাতে গেছলাম । কথায় বলে? বৃদ্ধা--” 

গদ্দাই শেষ কথাগুলো চাপা দিয়ে বল্ল-_-“ছোটগিন্নির কথা 
ছেড়ে দাও খুড়ে।। তার লীলার আদিও নেই অস্ত নেই' সার 
জন্তে ত আর রামারণ পাঠ বন্ধ থাকৃতে পায়ে না। তুমি আরস্ত 
করে” দাও 5 

খুড়ে প্রসর হয়ে চেরারের উপর বসে পু'ধিখানি খুলতে 
খুলতে বল্লেন--”এ থাটি রামায়পৈ৯২। প্রায় যোল আনাই 
কিন্কিন্ধ্যাকাঁও। বেল্লিক মুনির রামায্বণের সঙ্গে এর তফাৎ 
অনেকখানি । তৰে এখানি যেরকম সাত্বিক ছাঁচে ঢাল! তাতে 
এইখানিই সে আদি ও অকুত্রিম সে বিষয়ে আর সন্দেহ 


আসল রামায়ণ ১৮৬ 


নেই। রামচরিত্র পড়লেই মনে হয--হা, এ রাম আমাদেরই 
অবতার বটে! আমাদের ধাতের সন্কে একেবারে খাপে খাপে 
মিলে যায়। এ রাষের প্রকৃতি যেমন মধুর তেমনি মোলায়েম ।” 

গদ্দাই ভাবে বিভোর হ”য়ে বলে উঠলো-_-“আহা যেমন 
রামরস্ত। 1” 

ভাবগ্রাহ্থী শ্রোতা পেয়ে হলধর খুড়ো৷ আরম্ভ কর্লেন__ 

শ্রীরামচন্ত্র বখন অযোধ্যাপুরী আধার করে? দগুকারণোর 
মাঝখানে আশ্রম তৈরি করে" বস্লেন, তখন তার দিন কাটতে 
লাগলো মন্দ নয়। ভাই লক্ষ্মণ তীর ধনস্ুকগুলি ভেঙ্গে আশ্রষের 
চারিদিকে বেড়া দিলেন, রাক্ষস ভূত) প্রেত, পিশাচ না সেখানে 
ঢুকৃতে পার। ভক্ত হম্থমান কিন্ষিন্ধা। থেকে কলা, মুলা; বার্্ঠাকু 
সরবরান্ত কর্তে লাগলেন । মা জানকী গ্রেতুর প্সেবা করেন 
আর মাঝে মাঝে চরকা কাটেন! স্বরং প্রভুপাদ আহার করেন, 
নিদ্র। ধান, আর মাঝে মাঝে আশ্রিত বানরসঙ্ঘকে তত্বোপদেশ 
দেন। 

*কিন্ধ বিধাতার এমনি কি বিড়ম্বনা-_-কল! মুল! খেয়ে খেয়ে 
মা জানকার অরুচি হরে গেল। তিনি লক্ষণকে একদিন 
চুপি চুপি ৮795 অযোধার লোক. তোমাদের 
কীচামূলা আর একটু চুন হুলেহ চলে) কিন্ধু মিথিলার আমাদের 
একটু আধিষ না হলে “কান জিনিষ মুখে রোচে না। একদিন 
গোদাবরীতে ছিপ ফেলে দুটো মাছ ধয়ে আনতে পারে৷ না?” 
লক্ষণ আমিষের নাম শুনেই কাণে আঙ,ল দিয়ে বল্লেন__ 


১৮২ উনপঞ্চাশা 


আর্য্যে ! আমিষের দিকেই বর্দি মতিগতি থাকবে তো আমর 
রাজ্য ছেড়ে বনবাসী হবো কেন? বদ্দি অনুমতি গ্লেন তো 
গোদাবরীর চড়া থেকে খুব সাব্বিক পেয়াজ আপনাকে এনে দিতে 
পারি । কিন্ত আপনার জীব-হিংসার প্রস্তাব যদি আর্ধ্য একবার 
গুন্তৈ পান তে! তিনি আমাদের ছেড়ে উদ্দাসী হয়ে হিমালয়ে 
চলে বাবেন। 

তখন মা জানকী পা ছড়িয়ে বসে? কাদতে কাদতে শিরে 
কষ্বণাঘাত করতে লাগলেন । শেষে কেদে কেদে যখন পরিশ্রাস্ত 
হয়ে পড়লেন, তখন ঠিক করলেন যে আশ্রম ত্যাগ কয়ে 
বাপের বাড়ী চলে” যাবেন । মেয়ে মানুষের মন--অভিমান হলে 
ত আর রক্ষা নেই। লক্ষণ যখন একটু সান্ধ্যসমীরণ সেবন করিতে 
বেরিয়েছেনঃ আর রামচন্ত্র ধানস্থ হয়ে তামাকু সেবন করচেন 
তখন তিনি গয়নার পুটুলিটি বগলে করে” আশ্রমের খিড়কী 
দরজ। দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । একে জঙ্গল, তায় রাত, তার ওপর 
স্রীলোক। রাস্তা ভূলে তিনি উত্তর 1দকে না গিয়ে একেবারে 
দক্ষিণ দিকের বান্তা ধরে রাবণ রাজার মরুকে গিয়ে হাজির হলেন । 
সঙ্গে পাসপোর্ট নেই । সুতরাং রাবণ রাজার প্রহরী তাকে গ্রেপ্তার 
করে একেবারে অশোক বনের *ব্া-ব্যারাকে নিয়ে গিয়ে 
হাজির। 

প্র্দিকে রামচন্দ্রের মনে একটু চা খাবার অভিলাষ উদয় 
হওয়ার যখন তার ধ্যানভঙ্গ হোলো, তখন তিনি দেখলেন যে 
জানকীও আশ্রমে নেই, আর উদ্ুনেও আগুন দেওয়া হয়নি । 


জানল রামারুণ ১৮৩ 
হাহাকার করে” তিনি আধ্যলন্্ত প্রথায় ভূমিভলে মৃচ্ছণ গেলেন । 
লক্ষমপ ফিরে এসে যখন মুখে-চোখে জলের ঝাপটা দিয়ে রামের 
মুচ্ছ্ণীভঙ্জ করলেন তখন রামচন্দ্র লক্ষণের গল! জড়িয়ে ধরে, 
কাদতে কাদূতে বল্লেন--*ভাই লক্ষণ রে, সীতা বিহ্ছনে এই 
বয়সে বুঝি বা আমার বন্ধল পর্তে হয়! হয় তুষ্ট সীতাকে খুজে 
এনে দে, নয় ত আমার আর-একটা বিশ্বের জোগাড় কর।” লক্ষণ 
আর্ধাপুত্রকে এই রকম বিহ্বল দেখে হনুমানকে প্ররণ করলেন । 
হনুমান এসে ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে বল্লেন-_£কুছ পরোয়া! নেই 

আমি এপনি এর বাবস্থা কর্ছি।, 

“হন্গমানের যে কথা সেই কাজ। তিনি তড়।কু করে, 
গন্ধমাদন পর্বতের উপর চড়ে” দুরবীনে স্বর্গ, মর্ডত, পাতাল তর তর 
করে' খুঁজতে খুজতে দেখতে পেলেন যে রানপ রাজার অবলা- 
ব্যারাকে চেড়ী পরিবৃতা রে ম! জান *হ। আধ্যপুত্র, হা নাথ? 
বলে বুক চাপড়াচ্চেন আর ৰল্ছেন--'আর আমি বাপের 'বাড়ী 
যাব নাঃ আর মাছ খেতে চাইব ন।।, 

'মা জানকীর এই অবস্থ। দেখে ক্রোধে তম্ুমানের লাঙ্গল দশ 
যোজন বিস্তৃত হয়ে পড়লো। তিনি গন্ধমাধন থেকে নেমে পড়ে 
রামচন্দ্রের কাছে হাত জোড় করে? বল্লেন-_ প্রত? হুকুম দিন, 
এখনি আমি রাৰঞ্গের্প দশটা মাথা ছিড়ে নিয়ে আসি 1 রামচজ 
ুদ্ধ সন্ভাবনা দেখে ঈষৎ চিস্তিত হয়ে পড়লেন , মুখে বললেন--. 
হস্গমান, তোমার ভদ্কি দেখে আমি বিশেষ তুষ্ট হয়েছি, কিন্ত 
তোমার মন থেকে যতক্ষণ ছিংস। প্রবৃত্তি না যাচ্চে ততক্ষণ ভূমি 
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যুদ্ধ কর্তে যেরো না। সান্বিক ভাবে যুদ্ধ যেকর্বে তার 
অজ ছিম হয়ে যাওযা চাই, তার রক্ত জল হয়ে যাওয়া চাই । 
অতএব তৃমি প্রথমে তিন দিন উপবাস করো | 

“হনুমান জোড়হন্তে বল্লেন-_প্রভূপাদ, এ কার্ধাটি এ অধমের 
স্বার হবে না। আমাদের বানর গীতায় লেখা! আছে-_আহারে 
নিধনং শ্রেয় অনাহারে! ভয়াবহঃ 1 থেতে খেতে যর্দি পেট 
ফেটেও যার, তৰু আহার ত্যাগ আমি করতে পারিনে, যেহেতু 
শান্সেই লেখ আছে-- 

“ভোজনে চাধিকারজ্ডে মা হজমে কর্দাচন” 

*রামচজ তখন বললেন--তভাই ত, হচ্কমান, তুমি যে বিপদে 
ফেললে ! তুমি রাৰণেয়্ সঙ্গে বাক্যুদ্ধ কর লাঙ্ঙল আস্ফালন 
কর, তাতে ত আমার আপত্তি নেই; কিন্তুতুণ্মষে অসাত্বিক 
ভাবে রাবণের মাথা ছিণ্ড়ে ফেলবে, এতে ত আমি অন্থমতি 
ঘ্বিতে পাচ্চি নে। আচ্ছা, আমি স্বরংকি ভাবে সীতা উদ্ধার 
করি তা তোমরা একবার দেখে । 

"এই কথা বলে শ্রীরামচন্দ্র গোর্দাবরীতে ম্বান করে একখানি 
বিশুদ্ধ থদ্ধার পরিধান কর্লেন । তারপর দক্ষিণান্ত হ'য়ে বসে 
রাৰণকে কুকর্শের জন্য অন্থতণ্ত কর্বার,সংকয্প করে স্বীং কট 
কটায়ৈ স্থান! মন্ত্র জপ করতে লাগলেন। 

প্চক্ষিশ ঘণ্টা এই রকমে কেটে গেল। রামের নড়নও নেই 
চড়নও নেই। মুখও শুকিয়ে এসেছে। হনুমান লক্ষ্মণকে 
আড়ালে ডেকে নিরে গিয়ে বললেন--ছোট প্রভু, রাৰণ রাজ! 


আসল রাষারণ ১৮৫ 


ভারি জবরদত্ত। তাকে অন্ুতগ্ু করার চেয়ে তপ্ত করে তোল 
ঢের সোজা । আপনি যদি আমার লেজে এক আ'টি খড় বেঁধে 
একটা দেশালাই জেলে দেন, তা হ'লে খুব সহজে রাবণকে 
এক সঙ্গে তপ্ত ও অন্কৃতপ্ত করে ভুলতে পারি। কিন্ত দোহা, 
দাদা, বড় প্রভুর কাছে গিয়ে যেন চুকলি কোরো না।ঃ 

“লক্ষণ তাতেই সম্মত হয়ে হুম্থুমানের লেজে খড় বেঁধে দেশালাই 
জেলে দিল্নে। হস্ছমান ঝপাং করে” অশোক বনে লাফিয়ে পড়ে 
উল্লম্ষন, বিল্লান্ষন করতে লাগলেন ৷ চেড়ীর! ভয়ে যে যেখানে 
পার্লে পালালো, আর হনুমান গরনার পুটুলি সমেত সীতা 
ঠাকরুণকে বগলে পুরে জয়রাম বলে' লাফ দিলে গোদাবরী তীরে 
এসে হাজির হলেন । 

মা জানকী ফিরে এসেই তাড়াতাড়ি একটু মিছির সরৰৎ 
তৈরি করে রামচক্্রের মুখের কাছে নিয়ে বললেন--নাথ, আমি 
এসেছি। রামচন্দ্র তখন পদ্মপলাশলোচন উন্মীলন করে হচুমানের 
দিকে চেয়ে ঈষৎ হ্ান্ত করে বললেন- দেখলে হস্গুমান, ৪০৪] 10:08 
এর কি তেজ ।” 

পছনুমান জোড়ভভ্ত হয়ে বলেন--“আজ্ঞে হা, প্রন, অধম 
বানর আমি আপনার মহিমু] কি বুঝবে! ? লেজের জ্বাল। আমার 
যতদ্দিন থাকবে তি তত্ব আমি ভুলবো লা।”” 

প্হন্মান আবার এক লম্ফে কিক্িন্্যার চলে গগলেন। 
বাবার সময় লক্ষ্পকে ৰলে গেলেন--দেখেো ছোট প্রভু তোমর। 
দেবতা বলে তোমাদের একটু ভয়হর। দেখো যেন বেইনানী 


৯১৮৬ উনপঞ্চাশী 


করে বসো না। আর্য বদি টের পান যে তার 3০৪1 0:৩৩ 
এর সঙ্গে খাদ যিশে গেছে, তা হ'লে হয় তো বলে বসবেন 
এ সীতা উদ্ধার শান্ত সম্মত হয় নি। সীতাকে আবার অশোক 
বনে রেখে এসো । তাহ'লে কিন্ধ তোষাতে আমানতে একচোট 
বোঝা পড়া হয়ে যাবে।” 
লক্ষ্মণ জিভ কেটে বলেন-_আরে রামচন্দ্র! তাও কি আমি 
পারি? 
হম্থমান অন্তরীক্ষে উঠতে উঠতে ৰলে” গেলেন-_কিছু বলা 
যায় না; তোমরা দেবতা, সব পার।” 
ইলধর খুড়ো রামার়ণ পাঠ শেষ করে, পু'থিখানি বন্ধ কর্লেন। 
গদাই হা করে* শুন্ছিল। এইবার জিজ্ঞেস করল--”আচ্ছা 
খুড়ে,, বড় অবতার * ?স্প্রাম না ম্যান 2", 


নবীন ভারতী 


সেদিন সন্ধ্যাবেল। বেশ একটু ফুরফুরে হাওয়া বইছে “থে মনে 
হোল-_বযাই একৰার পঙ্ডিতজীীকে সঙ্গে নিয়ে গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে 
আলি ॥। এই বুড়ো হাড়ে একটু মলয় পবন লাগালে পরে কোন্‌ 
ন৷ দু দশ বছর পরমাফু বেড়ে যাবে ? আন্তে আস্তে চাদরথান। কাধে 
ফেলে লাঠিগান্ভটা বগলে করে”? পণ্িতজীর ঘরের কাছে উকি 
মারতে 1গর়ে দেখি; তটি ছেলে তঞ্পোষের একধারে বসে হাত- 
পা ছুড়ে তুমুল বর্ত'তা স্্রর করে? দিয়েছে, আর পণ্ডিতঙ্জী এক 
টিপ শন্ত নিয়ে দাত মুখ--খীচয়ে ষ্টাচনপার উদ্যোগ করেছেন। 
আমাকে দেখেই পণ্তিতজ+র হাচিটা কাশিতে পরিণত হয়ে গেল। 
দম আটকান থেকে একটু সাম্লে উঠে পপ্গিতঙ্জী বল্লেন--”আরে 
বোসো। দাদা, ছলেদের বক্কৃত? শুনে কিঞ্চিৎ ভ্ঞান সঞ্চয় করে? 
নাও ।” 

বুড়ো হাড়ে মলা লাগান আর [হালো না। বসে পড়ে" 
জিজ্ঞেস কঙ্লুম--পব্যাপারখান। কি 1” 

পণ্তিতজী বল্লেন_-প্কি জানিঃ দাদা, তাই ত বোঝার 
চেষ্টা কর্ছি। পাঁচ-পাত জন বড় বড় শ্বদেশা পণ্ডিত মিলে 
আবিষ্কার করেছেন বে, ৰাঙজালার ছেলেদের পেটে জাতীয়তা 
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ঢোকাতে গেলে আগে তাদের শেখাতে হবে হিন্দৃস্থানী। বাংল! 
বরং না শিখলেও চল্তে পারে, কিন্তু হিন্দুস্থানী শেখা চাইই চাই ।” 

পাশ থেকে একটি ছেলে ফোন করে” উঠল । বল্লে-_“বেখুন, 
এ 0970 1898৪টা আমাদের ছাড়তে হবে। আমি বাঙ্গালী, 
কি পাঞ্জাবী, কি মারাঠি-সে-কথা এখন ভুলে গিয়ে একটা 4&11- 
1005 00:08010080988 গড়তে হবে । আমরা এক না হলে যে 
কিছুই হবে না । এ সোজ। কথাটা যে কেন ধর্তে পারেন না, তা ত 
নুঝিনে 1 

পণ্ডিতজী বন্ভৃতার অবসরে আর এক টিপ নন্ত নিয়ে বল্লেন 
“কি করবো, বাবা, আর দিন কত মাগে খল্লেও ব! হতো। 
এখন এই পঞ্চাশ বছর 'ভাত খেয়ে খেষে বুদ্ধিট। এমনি ভেতো মেরে 
গেছে যে, তার মধ্যে ছাঙ প্রবেশ করান মুস্কিল! ভাল কথা-_-এঁ 
811-1701% 0010801008)988) ওটার বাংল! মানে কি হে?” 

ছেলেটি খানিকক্ষণ চুপ করে? থেকে মাথা চুল্কুতে চুল্কুতে 
বল্লে--“ওটার খানে কি জানেন--ওটা হচ্ছে কিনা-+411-07038 
90088 0100815688 অর্থাৎ 

পণ্ডিতজী ছেলেটির মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন-_-“অথাৎ 1” 

ছেলেটি একটু বিরন্ত হ/য়ে বল্লে, «অথাৎ আমর বাংলার ও 
নই, পাঞ্জাবেরও নই, মহারাষ্্রেরও নই; আমর! সারা ভারতের |” 

পণ্ডিতজী চক্ষু ছাড়িয়ে রপগোললার মত করে' বল্লেন, *ও ! 
এই কথা! আমরা গোলাপও নই টগোরও নই, ভুঁইও নই, 
এমনকি ছে টু নই আমরা শুধু ফুল। একেবারে আকাশ-কুন্ুম ! 
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'তা, তোমরা ফুলই বটে, শুধু বাংলার নয় ইংরেজীতেও বটে! 
কিন্ত আমি-_আঁমি বাঙ্গালী, আমার চৌদ্দপুরুষ বাঙ্গালী। আমার 
রক্ত, মাংস, হাড় বাংলার মাটী থেকে গড়া, বাঙ্গালীর 
ভাবনা চিস্তা, স্থ-হুঃথ$ হাসি কানা, আশা-আকাজ্ষা আমার 
মনের পার্দায় পর্দায় জড়ানো । শামি তোমাদের সখের একতার 
থাতিরে ত নিজেকে তুলো-ধোনা করে” উড়িয়ে দিতে পারিনে। 
তোমরা যাকে একতা! বল্চ, সেটা এক হয়ে বেঁচে থাকা নয়, সেটা 
. হচ্চে এক শ্মশানে গিরে মরা | সেট! মুক্তি নয়ঃ লয় ।” 
পণ্ডিতজীর কথার ছেলেটি ধেন একটু হাপিয়ে উঠলো । কিছু- 
ক্ষণ চুপ করে? থেকে সজিজ্ঞেস কর্লে-_-”আপনি কি বল্তে 
চান যে, আমর বাঙ্গালী--এই সঙ্কীর্ণ ভাবটা! গিয়ে যদি “আমরা 
ভারতীর* এই বড় ভাবটা আমাদের আসে, তাহলে আমাদের 
মঙ্গল হবে না?” রর 
পণ্ডিতজী একটু হেসে বল্লেন-_পবাংল! বড় কি ভারত বড়, এ 
কথার উত্তর গজকাটী দিয়ে মেপে বলে” দেওয়া যেতে পারে কিন্ত 
বাঙ্গালীত্ব বড় কি ভারতীরত্ব বড়, এ কথার উত্তর ও-রকম যেপে- 
জুপে বল! চলে না। হুধ থেকে দই, ক্ষীর, ছানা, সর, মাখন 
হয়েছে বলে, এ কথা বলা চলে না যে এগুলো! সব ছধের চেয়ে 
ছোট বা সঙ্কীর্ণ। বুশ পাঞ্জাব, হিন্দৃস্থান মহারাষ্ট্র), ইত্যার্দি সৰ 
বাদ দিলে যেমন ভারতবর্ষ বলে” কিছু আর বাকি থাকে না তেমনি 
বাঙ্গালীত্ব, ছিন্দুস্থানীত্ব, পাঞ্জাবীত্ব-_-এ সমস্তগুলেো! বাদ দিলে 
তোমার 51] 110018 00108010082989টা অথ্থডিস্ব হয়ে পাড়ার । 
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ভারতের ধা নিয়ে ভারভীরত্ব, সেই জিনিষটাই বাঙ্গালীর মধ্যে 
বাঙ্গালীত্ব হিশুস্থানীত্ব, মারাঠীর মধ্যে মারাঠীত্ব হয়ে ফুটে উঠেছে। 
বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্ব মার! গেলে সঙ্গে সঙ্গে তার ভারতীয়ত্বও মার! 
যাবে । ভারতবর্ষের যেটা মানসরূপ, "বাংলার সেইটাই বাক্গালীত্ব 
হয়ে ফুটেছে । এট! ভেগোঁদিক ব্যাপার নয় যে, ফুট ইঞ্চি দিনে 
মেপে এর মধ্যে ছোট-বড় ঠিক কর্বে।” 

ছেলেটি একটু গু্ট-গ্লা করতে কর্তে জিজ্ঞেস কর্লে__ 
“অচ্ছা, তাও যাঁদ হয় ত ভাষার সঙ্গে তার স্খন্ধট| কি?” 

পণ্গিতজী বল্লেন--”আমরা যদি ছেলেবেলা থেকে গাধার হধ 
থেয়ে মান্ধুষ () ন। হতুমঃ তাহলে আজ আর এ কথাট! আমাদের 
বোঝাবার দরকার হোতো। না। যে-্সব জাত বেচে মাছে, তার! 
সবাই জানে-_তাদের প্রাণ কোথার, আর ভাষার সঙ্গে সেই প্রাণ- 
টার সম্বষ্ধই বাকি? গলা! টিপে ধর্লে যেমন দম্‌ আটকে মান্গু- 
ষের প্রাণট। বেরিয়ে যায়) ভাষাটাকে মেরে |দূলেও তেমনি জাত- 
টার প্রাণও বেরিয়ে যায়। পরাধীন জাতের যতক্ষণ নিজের তাষ। 
থাকে ততক্ষণ বেচে ওঠবার আশাও থাকে । দেখনি সেইজন্ত 
অর্দেনি পোলাণ্ডের ভাবা মেরে ফেল্বার 0] করেছিল, ইংলগু 
আইরি ভাষ। মেরে ফেল্বার চেষ্টা করেছিল? আর আজ যদি 
তোমর। ভারত-জোড়া এক ভাষ। কর্বা৯ধৃতিরে বাংল! ভুলতে 
জারস্ভ কর) তাহলে তোমাদের হর্দীশা দেখে শেয়াল-কুকুর কেদে 
ঘাবে।” 

ছেলেটিও জেখলুম ছাড়বার পান্র নয় । ভাযাতত্ব ছেড়ে দিয্নে 
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* সে রাজনীতির ঘাড়ে লাফয়ে পড়লো । জিজ্ঞেস কর্‌ণে--”"এক 
ভাষ! না হলে আমরা যিল্ব কি করে? ? আর না মিললে এ দেশের 
দুর্দশা ঘুচ.বে কোথ। থেলে ?” 

পঞ্ডিতজী হেসে উঠে বল্‌্লেন--.”না বাবা, তোমাদের এট, 
ওঠা দ্বার! বিশ্ব-বিগ্ভার নাম করে? যে তোমর। :এত অবিস্কা 
পেটে পুরে” বসে আছ, এ আমাপ জানা ছিল না; এই ত 
চোখের সামনে দেখলে এত বড় একটা লড়াই হয়ে গেল। 
ইংরেজ, ফরাপী, রুষ, জাপান, ইতালী, গ্রীন সবাই মিলে 
জার্দাণির সঙ্গে যুদ্ধ করলে, কৈ এক ভাষ! নয় বলে 
ওদের একতার ত বাধা হয়নি । সব সৈম্তদের যদি একটা ভাষা 
শিখিরে তারপর যুন্দে পাঠান হতো, তাহলেই কেল্লা ফতে 
হয়েছিল আর কি! আপ একটা কথা মনে রেখে! যে সংখ্যায় 
বেশী হলেই শক্তি নব সময় বাড়ে না । এ গতে বাঙ্গালীর 
চেয়ে ইংরেজের সংখ্যা বেশি নয় । ভংবেজ যে আধা ছুনিয়ার 
ঘাড়ে চড়ে দে” আছেঃ আর আমর। যে তার বুটের তলায় 
পড়ে আছি--এর সঙ্গে সংখ্যাধিক্যের বড় একটা সম্বন্ধ নেই'» 

আমি দেখলুম যে কথ! বাড়তে বাড়তে বেড়েই চলেছে। 
শেখে কি কেঁচো খুড়তে সাপ বা*র হঃয়ে পড়বে? তাড়াভাড়ি 
বলে” উঠলুম--প্থাক, দাস্ম। আম এই পর্যস্ত। রাজনীতির 
চর্চা কাল হলেও চ্ুবে; কিন্ত এই ফুর্ফুরে মলয় পবন কাল 
নাও বইতে পারে।” 

সমাপ্ত 


